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เมื่อผมไปสไตล์ส
๑

ค  ว  า  ม  ส  น  ใ  จ  อ  ย่  า  ง  แ  ร  ง  ก  ล้  า  ที่ถูกปลุกขึ้นในหมู่สาธารณชนจากเรื่อง 

ที่ถูกขนานนามในเวลานั้นว่า  “คดีสไตล์ส”  ได้บรรเทาเบาบางลงบ้างแล้วในตอนนี้  

อย่างไรก็ตาม  เนื่องจากคดีนี้กลายเป็นข่าวกระฉ่อนไปทั่วโลก  ปัวโรต์ผู้เป็นสหาย 

ของผมและคนในตระกลูเอง  จงึขอใหผ้มเขยีนบนัทกึเรือ่งราวทัง้หมดไว ้ เราเชือ่วา่นี ่

จะทำให้ข่าวลืออื้อฉาวที่ยังคงโหมกระพือเงียบสงบลงได้ตามต้องการ

	 ดงันัน้  ผมจะสรปุสถานการณแ์วดลอ้มทีน่ำพาผมไปขอ้งเกีย่วกบัเหตกุารณ ์

นี้โดยสังเขป

	 ผมได้รับบาดเจ็บ  จึงถูกปลดประจำการ  ส่งตัวกลับบ้านจากการสู้รบใน 

แนวหน้า  และหลังจากใช้เวลาอันค่อนข้างน่าหดหู่อยู่ในสถานพักฟื้นแห่งหนึ่ง 

หลายเดือน  ผมก็ได้รับอนุญาตให้ลาป่วยนานหนึ่งเดือน  ด้วยไม่มีญาติพี่น้อง 

หรือมิตรสหายสักรายอยู่ใกล้เคียง  ผมจึงพยายามคิดให้ตกว่าควรทำอะไรดีเมื่อ 

บังเอิญพบกับจอห์น  แคเวนดิช   เข้า  นานหลายปีแล้วที่ผมไม่ค่อยได้พบเขา  

ความจริงแล้วผมมิได้รู้จักเขาดีเท่าไรนัก  ส่วนหนึ่งก็เพราะเขาแก่กว่าผมถึง 

สิบห้าปีเต็ม  แม้เขาจะดูไม่เหมือนคนอายุสี่สิบห้าเลยก็ตาม  แต่สมัยยังเด็ก  ผม 

ไปพักที่สไตล์ส  บ้านของมารดาของเขาในเอสเซ็กซ์   ๑ อยู่บ่อยครั้ง

	 เราคุยเท้าความถึงความหลังกันอย่างออกรส  และจบลงด้วยการที่เขา 

ชักชวนให้ผมเดินทางลงไปยังคฤหาสน์สไตล์สเพื่อใช้เวลาวันลาป่วยของผมที่นั่น

	 “หลังจากผ่านมานานหลายปีขนาดนี้  นายแม่ต้องดีใจแน่  ๆ  ที่ได้พบคุณ 

อีกครั้ง”  เขาเสริม

	 “คุณแม่ของคุณสบายดีใช่ไหม”  ผมถาม

๑  Essex  มณฑลหนึ่งทางตะวันออกของอังกฤษ
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	 “อ๋อ  สบายดี  คุณคงรู้ใช่ไหมว่าท่านแต่งงานใหม่แล้ว”

	 ผมเกรงว่าตัวเองได้แสดงสีหน้าประหลาดใจออกไปอย่างค่อนข้างชัดเจน  

คุณนายแคเวนดิชสมรสกับบิดาของจอห์นตอนเขาเป็นพ่อม่ายมีลูกชายติดสองคน  

เท่าที่ผมจำได้เธอเป็นสตรีวัยกลางคนสวยสง่า  อายุตอนนี้ไม่น่าจะน้อยไปกว่า 

เจ็ดสิบปีอย่างแน่นอน  ผมจำได้ว่าเธอเป็นคนกระฉับกระเฉง  ทรงอำนาจ  ขึ้นชื่อ 

ทีเดียวว่าชอบจัดงานสังคมและงานการกุศล  มีใจรักการเปิดงานขายของและ 

รับบทเจ้าแม่การกุศล  เธอเป็นสตรีใจกว้างอย่างยิ่งและมีทรัพย์สมบัติมากมาย

	 สำหรับสไตล์สคอร์ต  ที่พักในชนบทของพวกเขา  นายแคเวนดิชซื้อไว้ 

ในช่วงต้น  ๆ  ของการแต่งงาน  เขาตกอยู่ใต้อาณัติของภรรยาโดยสิ้นเชิง  ถึงขั้นที่ 

ก่อนตายเขาได้ทิ้งคฤหาสน์แห่งนี้ให้เป็นของเธอไปตลอดชีวิต  รวมถึงเงินรายได้ 

ส่วนใหญ่ของเขาด้วย  นี่เป็นข้อตกลงที่อยุติธรรมต่อลูกชายทั้งสองอย่างเห็นได้ชัด  

แต่แม่เลี้ยงก็มีใจเอื้อเฟื้อต่อลูกชายทั้งสองอย่างที่สุดเสมอมา  อันที่จริงแล้วตอนที่ 

บิดาแต่งงานใหม ่ พวกเขายังเล็กเสียจนคิดอยู่ตลอดว่าเธอคือแม่แท้ ๆ 

	 ลอว์เรนซ์  บุตรชายคนรอง  เคยเป็นเด็กขี้โรค  เขามีวุฒิหมอ  แต่ทิ้งอาชีพ 

แพทย์ไปตั้งแต่จบใหม่  และอยู่กับบ้านเพื่อไล่ตามความฝันที่จะเป็นกวี  แม้ว่า 

โคลงกลอนของเขาจะไม่เคยประสบความสำเร็จอย่างโดดเด่นใด ๆ  เลยก็ตาม

	 จอห์นทำงานเป็นทนายความอยู่พักหนึ่ง  แต่ลงท้ายก็ลงหลักปักฐานใช้ชีวิต 

ชนบทที่รื่นรมย์กว่าในฐานะคหบดีชนบท๒  เขาสมรสเมื่อสองปีก่อนและพาภรรยา 

ไปพกัอาศยัอยูท่ีส่ไตลส์  แตผ่มกแ็อบคดิคะเนในแงร่า้ยวา่เขาคงจะพอใจมากกวา่นี้ 

ถ้ามารดาเพิ่มเงินเบี้ยเลี้ยงให้เพื่อที่เขาจะได้มีบ้านเป็นของตัวเอง   แต่คุณนาย 

แคเวนดิชเป็นสุภาพสตรีที่ชอบวางแผนการตามใจตัวเองและคาดหวังให้คนอื่น  ๆ  

ทำตามแผนนั้น  และแน่นอนว่าในกรณีนี้เธอเป็นคนกุมบังเหียน  หรืออีกนัยหนึ่ง 

คือกระเป๋าสตางค์

	 จอห์นสังเกตเห็นว่าผมประหลาดใจต่อข่าวแต่งงานใหม่ของมารดาและยิ้ม 

ค่อนข้างอมทุกข์ออกมา

	 “หมอนั่นยังนิสัยแย่ด้วย!”  เขาบอกเสียงเหี้ยม  “ขอบอกเลยนะ  เฮสติงส์  

นั่นทำให้ชีวิตเราอยู่ยากเป็นบ้า  ส่วนอีวี่...นายจำอีวี่ได้ไหม”

	 “ไม่นะ”

๒  Squire  ตำแหน่งเรียกสุภาพบุรุษจากตระกูลผู้ดีในชนบทของอังกฤษเมื่อช่วงปลายศตวรรษ 
ที่  ๑๗  ถึงต้นศตวรรษที่  ๒๐  มักใช้กับหัวหน้าตระกูลผู้เป็นเจ้าของคฤหาสน์และครอบครองพื้นที่ทาง 
การเกษตรส่วนใหญ่
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	 “อ๋อ  สงสัยเธอมาทีหลังนายละมั้ง  เธอเป็นทั้งผู้ช่วยแล้วก็เป็นเพื่อนคุย 

ของนายแม่  ทำได้สารพัดเลย!  ใจกว้างด้วย  อีวี่เจ้าเก่า!  ไม่สาวไม่สวยเท่าไรแล้ว 

แต่ก็เก่ง  พร้อมลองทำทุกอย่าง”

	 “แล้วเมื่อกี้คุณจะว่าอะไรนะ...”

	 “อ๋อ  หมอนั่นน่ะ!  จู่ ๆ ก็โผล่มาจากไหนไม่รู้  อ้างตัวว่าเป็นญาติห่าง  ๆ ของ 

อีวี่  หรืออะไรทำนองนั้น  แต่เธอดูไม่ได้อยากยอมรับความเกี่ยวดองนั้นเท่าไร  

หมอนั่นน่ะเป็นคนนอกโดยสิ้นเชิง  ใคร ๆ ก็มองออก  ไว้เคราดำครึ้ม  แล้วก็สวม 

รองเท้าบู๊ตหนังมียี่ห้อในทุกสภาพอากาศ!  แต่นายแม่ก็ปลื้มเขาทันที  รับเขาไว้เป็น 

เลขานุการ...คุณก็รู้ว่าท่านจัดงานสังคมนับร้อยอยู่ตลอดใช่ไหมล่ะ”

	 ผมพยักหน้ารับ

	 “อมื  แนล่ะวา่สงครามทำใหร้อ้ยกลายเปน็พนั  จรงิอยูว่า่หมอนีท่ำประโยชน์ 

ให้ท่านได้มาก  แต่เมื่อสามเดือนก่อน  เราทุกคนก็อึ้งไปตาม  ๆ  กันที่จู่  ๆ  ท่านก็ 

ประกาศว่าท่านกับอัลเฟร็ดหมั้นกันแล้ว!  หมอนั่นต้องอายุอ่อนกว่าท่านอย่างน้อย 

ยี่สิบปีได้เลย!  นี่มันหวังฮุบสมบัติหน้าด้าน ๆ  แต่ก็นั่นแหละ...ท่านเป็นนายตัวเอง  

แล้วก็แต่งงานกับเขา”

	 “สถานการณ์นี้ต้องลำบากสำหรับพวกคุณทุกคนแน่”

	 “ลำบากรึ!  มันแย่เป็นบ้าเลยละ!” 

	 ดงันัน้  สามวนัตอ่มาผมจงึกา้วลงจากรถไฟทีส่ไตลส์เซนตแ์มรี ่ สถานรีถไฟ 

เล็กยิ่งกว่าเล็กที่ไม่รู้จะมีไว้ทำไม  ตั้งเด่นอยู่กลางทุ่งสีเขียวและถนนสายแคบ  ๆ  

ในชนบท  จอห์น  แคเวนดิช  กำลังรออยู่ที่ชานชาลาและนำผมออกไปที่รถ

	 “ยังพอมีน้ำมันเหลืออยู่หน่อย”  เขาบอก  “หลัก  ๆ  ก็เพราะกิจกรรมต่าง  ๆ  

ของนายแม่นั่นแหละ”

	 หมู่บ้านสไตล์สเซนต์แมรี่ตั้งอยู่ห่างจากสถานีรถไฟเล็ก  ๆ  นั้นไปประมาณ 

สองไมล ์ สว่นคฤหาสนส์ไตลส์คอรต์อยู ่ ณ  อกีฟากของสถาน ี หา่งออกไปหนึง่ไมล ์ 

วันนั้นในช่วงต้นเดือนกรกฎาคม  อากาศร้อนและไม่มีลม  เมื่อมองออกไปยัง 

ภูมิประเทศราบเรียบของเอสเซ็กซ์ซึ่งแสนเขียวชอุ่มและสุขสงบภายใต้แสงแดด 

ยามบ่าย  ก็ดูแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อว่า  ห่างออกไปไม่ไกลนัก  มหาสงคราม 

กำลังดำเนินไปตามวิถีทางของมัน  ผมรู้สึกเหมือนว่าจู่  ๆ  ตัวเองก็หลงเข้ามาใน 

อีกโลก  ขณะที่เราเลี้ยวเข้าประตูคฤหาสน์  จอห์นก็พูดขึ้น

	 “ผมกลัวว่าคุณจะพบว่าที่นี่เงียบเหงามาก  เฮสติงส์”

	 “สหายรัก  นั่นละที่ผมต้องการเลย”

	 “อ๋อ  ที่นี่ก็น่าอยู่ดีหรอกถ้าคุณอยากใช้ชีวิตเอื่อย  ๆ  ผมฝึกทหารกับพวก 
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อาสาสมัครอาทิตย์ละสองหน  แล้วก็ช่วยงานในฟาร์ม  ภรรยาผมทำงาน  ‘บนไร่นา’๓  

เป็นประจำ  เธอตื่นตีห้าทุกเช้ามารีดนมวัว  แล้วก็ทำไปเรื่อย  ๆ  จนถึงเวลาอาหาร 

กลางวัน  โดยรวมแล้วก็เป็นชีวิตที่ดีทีเดียว...ถ้าไม่นับนายอัลเฟร็ด  อิงเกิลธอร์ป  

นั่นละก็!”  จู่  ๆ   เขาก็หยุดรถแล้วเหลือบมองนาฬิกา  “เราพอมีเวลาไปรับซินเธีย 

ไหมนะ  ไม่ละ  ป่านนี้แกคงออกจากโรงพยาบาลแล้ว”

	 “ซินเธีย!  ไม่ใช่ภรรยาคุณนี่”

	 “เปล่า  ซินเธียเป็นเด็กในอุปถัมภ์ของแม่ผมน่ะ  ลูกสาวของเพื่อนเก่าร่วม 

โรงเรยีนทีแ่ตง่งานกบัทนายความจอมโกง  เขารว่งไมเ่ปน็ทา่  แลว้ลกูสาวกก็ลายเปน็ 

เด็กกำพร้าสิ้นไร้ไม้ตอก  แม่ของผมเลยยื่นมือเข้าช่วย  ซินเธียอยู่กับเรามาได้เกือบ 

สองปีแล้วตอนนี้  เธอทำงานในโรงพยาบาลกาชาดที่แทดมินสเตอร์  ห่างออกไป 

เจ็ดไมล์”

	 ขณะที่เขาพูดคำท้าย  ๆ   เราก็เคลื่อนเข้าไปจอดหน้าบ้านหลังเก่าแก่งดงาม  

สตรีในชุดกระโปรงผ้าทวีดหนาเตอะซึ่งก้มตัวอยู่เหนือแปลงดอกไม้  ยืดตัวตรง 

ขึ้นมาเมื่อเราเข้าไปใกล้

	 “หวดัด ี อวีี ่ ฉนัพาวรีบรุษุผูบ้าดเจบ็มาแนะ่!  คณุเฮสตงิส.์..นีค่ณุฮาวเวริด์” 

	 คุณฮาวเวิร์ดจับมือเขย่าอย่างแข็งขัน  แน่นเสียจนเกือบเจ็บ  ผมแลเห็น 

ดวงตาสีฟ้าเข้มจัดในดวงหน้าคล้ามแดด  เธอเป็นสตรีหน้าตาน่ามองอายุประมาณ 

สี่สิบปี  มีเสียงทุ้มดังกึกก้องแทบคล้ายเสียงผู้ชาย  และมีเรือนร่างใหญ่กำยำพร้อม 

ขนาดเทา้ทีร่องรบักนัพอด ี ซึง่สว่นสดุทา้ยนีถ้กูหุม้อยูใ่นรองเทา้บูต๊หนาเตอะ  ไมน่าน 

ผมก็พบว่าคำพูดคำจาของเธอนั้นถูกทอนให้สั้นกระชับคล้ายข้อความในโทรเลข 

ไม่มีผิด

	 “วัชพืชโตเร็วอย่างกับไฟไหม้ฟาง  ไล่ตามไม่ทันเลย  มันจะไล่ที่เรา  ต้อง 

คอยระวังไว้!” 

	 “ผมแน่ใจว่าจะยินดีอย่างยิ่งที่จะทำตัวให้เป็นประโยชน์ครับ”  ผมตอบกลับ

	 “อย่ามาพูดเลย  อย่าดีกว่า  แล้วคุณจะเสียใจทีหลัง” 

	 “มองโลกแงร่า้ยจรงิ  อวีี”่  จอหน์พดูพลางหวัเราะ  “วนันีก้นิชากนัทีไ่หนร.ึ.. 

ข้างในหรือข้างนอก”

	 “ข้างนอก  วันนี้อากาศดีเกินกว่าจะอุดอู้อยู่ในบ้าน”

	 “งั้นก็มาเถอะ  คุณทำสวนเยอะพอแล้ววันนี้  ดังคำกล่าว   ‘ผู้ทำงานสมควร 

๓ สมัยสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและสอง  อังกฤษได้จัดตั้งองค์กรพลเรือนสตรีแลนด์อาร์มี  (The  
Women’s  Land  Army)  ขึ้นเพื่อสร้างผลผลิตทางการเกษตรเลี้ยงคนในชาติแทนผู้ชายที่ไปออกรบ
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ได้รับค่าจ้างของตน’ ไง  มาดื่มชาให้สดชื่นเถอะ”

	 “อืม”  คุณฮาวเวิร์ดพูดพลางดึงถุงมือทำสวนออก  “ฉันค่อนข้างเห็นด้วย 

กับคุณ”

	 เธอนำทางอ้อมตัวบ้านไปยังบริเวณใต้ร่มเงาต้นซีคามอร์ขนาดใหญ่ที่มี 

ชุดน้ำชาจัดรออยู่

	 ร่างหนึ่งลุกขึ้นจากเก้าอี้หวาย  และก้าวสองสามก้าวมาหาเรา

	 “ภรรยาผมเอง  เฮสติงส์”  จอห์นบอก

	 ผมจะไม่มีวันลืมภาพแรกที่ได้เห็นแมรี่  แคเวนดิช  เลย  เรือนร่างสูงโปร่ง 

ของเธอถูกแสงแดดจัดจ้าขับให้โดดเด่น  สัมผัสแห่งเปลวไฟใกล้มอดที่ดูเหมือน 

จะสำแดงตัวเฉพาะในดวงตาสีน้ำตาลงดงามคู่นั้นเท่านั้น  ดวงตาอันน่าประทับใจ  

ซึ่งแตกต่างจากของสตรีใดที่ผมเคยรู้จักมา  เธอมีท่าทีสงบนิ่งอันทรงพลังแก่กล้า  

แต่สื่อถึงจิตวิญญาณแห่งสัตว์ป่าที่ไม่เชื่องหงอในร่างอันงามเลิศแห่งผู้มีอารยะ... 

ทั้งหมดนี้สว่างโชติช่วงอยู่ในความทรงจำของผมซึ่งผมจะไม่มีวันลืมเลือน

	 เธอเอย่ตอ้นรบัทกัทายผมสองสามคำดว้ยเสยีงใสทุม้ตำ่  แลว้ผมกห็ยอ่นตวั 

นัง่บนเกา้อีห้วายและรูส้กึดใีจเปน็ทีย่ิง่ทีต่อบรบัคำชวนของจอหน์  คณุนายแคเวนดชิ 

สง่ถว้ยชาใหผ้ม  คำพดูเบา   ๆไมก่ีป่ระโยคจากปากเธอยิง่ตอกยำ้ภาพความประทบัใจ 

แรกของผมที่ว่าเธอช่างเป็นสตรีที่น่าหลงใหลหาใดเปรียบ  เป็นเรื่องน่าชื่นใจเสมอ 

เวลาเรามีผู้ฟังที่ตั้งอกตั้งใจ  ผมบรรยายติดตลกถึงเหตุการณ์บางอย่างขณะพัก 

อยู่ที่บ้านพักฟื้น  ซึ่งผมคิดเข้าข้างตัวเองว่าทำให้หญิงเจ้าบ้านขบขันยิ่งนัก  แน่นอน 

ว่าแม้จอห์นจะเป็นชายที่ใช้ได้  แต่เขาก็ไม่ใช่คนคุยเก่งเลย

	 ในตอนนั้นเอง  เสียงที่ผมจำได้ดีก็ลอยผ่านหน้าต่างแบบฝรั่งเศส   ๔ ที่เปิดอยู่ 

ใกล้ ๆ มา 

	 “งั้นคุณจะเขียนจดหมายหาเจ้าหญิงหลังน้ำชาใช่ไหมคะ  อัลเฟร็ด  ฉัน 

จะเขียนหาเลดี้แทดมินสเตอร์สำหรับวันที่สองเอง  หรือเราควรรอจนกว่าจะได้ 

คำตอบจากเจา้หญงิกอ่น  ถา้ทรงปฏเิสธ  เลดีแ้ทดมนิสเตอรก์อ็าจจะเปน็คนเปดิงาน 

วันแรกได้  ส่วนคุณนายครอสบีก็วันที่สอง  แล้วก็ยังมีดัชเชส...สำหรับงานประจำปี 

ที่โรงเรียน”

	 มีเสียงพึมพำของชายคนหนึ่งตามมา  แล้วเสียงของคุณนายอิงเกิลธอร์ป 

ก็ดังตอบ

	 “อ๋อ  ได้สิคะ  หลังดื่มชาก็เหมาะเลย  คุณช่างรอบคอบนัก  อัลเฟร็ดที่รัก”

๔  french  window  หน้าต่างบานคู่ที่เป็นบานเปิดปิดมีความยาวตลอดถึงพื้น
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	 หน้าต่างแบบฝรั่งเศสนั้นเปิดกว้างขึ้นอีกเล็กน้อย  แล้วหญิงชราเรือนผม 

ขาวงามสง่า  พร้อมเค้าหน้าที่ค่อนข้างน่าเกรงขามก็ก้าวออกมาสู่สนามหญ้า  ชาย 

ผู้หนึ่งตามเธอออกมา  ท่าทางของเขามีความเคารพนบนอบแฝงอยู่ในที

	 คุณนายอิงเกิลธอร์ปทักทายผมอย่างกระตือรือร้น

	 “แหม  ดีใจจริง  ๆ  ที่ได้เจอเธออีกครั้ง  คุณเฮสติงส์  หลังจากผ่านมานาน 

หลายปี  ทูนหัวอัลเฟร็ด  คุณเฮสติงส์...นี่สามีฉันจ้ะ”

	 ผมมองดู  “ทูนหัวอัลเฟร็ด”  ด้วยความสนใจใคร่รู้พอประมาณ  เขาดูเป็น 

คนแปลกพิลึกจริง  ๆ  นั่นละ  ผมไม่แปลกใจเลยว่าทำไมจอห์นถึงไม่ชอบเครา 

ของเขา  มันยาวเฟื้อยและดำที่สุดเท่าที่ผมเคยเห็นมา  เขาสวมแว่นตากรอบทอง 

แบบหนีบจมูก  และมีเค้าหน้าที่นิ่งเฉยอย่างน่าประหลาด  ผมฉุกคิดขึ้นมาว่าเขา 

น่าจะดูเป็นธรรมชาติบนเวทีละคร  แต่กลับดูแปลกตาผิดที่ผิดทางในชีวิตจริง  

เสียงของเขาค่อนข้างต่ำและประจบประแจง  เขาเอามือแข็งทื่อเป็นท่อนไม้จับกับ 

มือของผมและพูดว่า

	 “ยินดีที่ได้รู้จักครับ  คุณเฮสติงส์”  จากนั้นก็หันไปทางภรรยา  “เอมิลี  

ยอดรัก  ผมว่าเบาะนั่งออกจะชื้น ๆ อยู่สักหน่อยนะ”

	 เธอยิ้มกว้างอย่างรักใคร่ให้เขาขณะที่เขาเปลี่ยนเบาะอีกใบให้ด้วยท่าทาง 

แสดงความห่วงใยใส่ใจอย่างยิ่ง  ช่างเป็นความหลงใหลอันน่าประหลาดสำหรับสตร ี

ผู้ในกรณีอื่นเป็นคนมีเหตุมีผลนัก!

	 เมือ่นายองิเกลิธอรป์ปรากฏตวั  ความรูส้กึอดึอดัและเปน็ปฏปิกัษท์ีซ่อ่นเรน้ 

เอาไว้ก็ดูจะเข้าปกคลุมคนในกลุ่ม  โดยเฉพาะคุณฮาวเวิร์ดผู้ไม่ปิดบังความรู้สึก 

ของตัวเองให้ยุ่งยากเลย  แต่กระนั้นคุณนายอิงเกิลธอร์ปก็ดูจะมิได้สังเกตเห็น 

สิ่งใดที่ผิดปกติไป  ความช่างคุยของเธอ  ซึ่งผมจำได้ตั้งแต่ครั้งก่อนเก่า  มิได้ 

จางหายไปเลยแม้แต่น้อยในช่วงหลายปีที่ผ่านมา   เธอคุยเป็นต่อยหอยไม่มี 

ขาดห้วง  หลัก ๆ ก็ว่าด้วยเรื่องงานออกร้านขายของการกุศลที่กำลังจะมาถึง  ซึ่งเธอ 

เป็นคนจัดและจะมีขึ้นเร็ว  ๆ นี้  บางครั้งบางคราว  เธอจะถามสามีเกี่ยวกับวันหรือ 

วันที่  กิริยาท่าทางที่จดจ่อสนอกสนใจของเขามิเคยแปรเปลี่ยนไปเลย  นับแต่ 

ตอนแรกเริม่  ความไมช่อบขีห้นา้เขากห็ยัง่รากฝงัลกึในตวัผมแลว้  และผมกย็กยอ่ง 

ตัวเองว่ามักอ่านคนออกเสมอตั้งแต่ในคราแรก

	 ขณะนี้คุณนายอิงเกิลธอร์ปหันไปหาเอเวอลิน  ฮาวเวิร์ด  เพื่อออกคำสั่ง 

บางอย่างเกี่ยวกับจดหมาย  และสามีของเธอก็พูดกับผมด้วยเสียงที่ระมัดระวัง 

อย่างยิ่ง

	 “ทหารเป็นอาชีพประจำของคุณหรือเปล่าครับ  คุณเฮสติงส์” 
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	 “เปล่าครับ  ก่อนสงครามผมทำงานที่ลอยด์ส๕”

	 “แล้วคุณจะกลับไปทำที่นั่นหลังสงครามเลิกไหม”

	 “ก็อาจจะครับ  ไม่อย่างนั้นก็เริ่มต้นใหม่หมดจด”

	 แมรี ่ แคเวนดิช  โน้มตัวมาข้างหน้า

	 “จริง  ๆ แล้วคุณจะเลือกทำอาชีพอะไรคะ  ถ้าคุณแค่ถามใจตัวเองแล้วก็ทำ 

ตามนั้นได้เลย”

	 “เอ้อ  ก็แล้วแต่นะครับ”

	 “ไม่มีงานอดิเรกลับ  ๆ  หรือคะ”  เธอถาม  “บอกฉันมาเถอะค่ะ...คุณต้อง 

ชอบอะไรสักอย่างสิ  ใคร ๆ ก็มีทั้งนั้น  อะไรสักอย่างที่มักจะแปลกประหลาด”

	 “คุณได้หัวเราะเยาะผมแย่”

	 เธอยิ้ม

	 “ก็อาจจะค่ะ”

	 “อืม  ผมน่ะแอบใฝ่ฝันอยากเป็นนักสืบมาตลอด!”

	 “นักสืบจริง ๆ อย่างสกอตแลนด์ยาร์ด  หรืออย่างเชอร์ล็อก  โฮล์มส์  คะ”

	 “อ๋อ  เชอร์ล็อก  โฮล์มส์  อยู่แล้วครับ  แต่พูดจริง ๆ นะ  เรื่องแบบนี้ดึงดูด 

ใจผมมากจริง ๆ  ผมเคยเจอชายคนหนึ่งในเบลเยียม  เป็นนักสืบที่โด่งดังมาก  เขา 

ทำให้ผมมีไฟขึ้นมาเยอะทีเดียว  เขาเป็นชายร่างเล็กที่น่าอัศจรรย์  เขามักจะชอบ 

พูดว่างานนักสืบที่มีคุณภาพทั้งหลายน่ะเป็นเรื่องของวิธีการเท่านั้นเอง  ระบบของ 

ผมก็ยึดของเขาเป็นพื้นฐาน  แต่ผมออกจะคืบหน้าไปไกลกว่านั้นอีก  เขาเป็นชาย 

ร่างเล็กท่าทางตลก  เจ้าสำอาง  แต่ก็ฉลาดเป็นกรดเลย”

	 “ฉันก็ชอบเรื่องนักสืบสนุก ๆ  เหมือนกัน”  คุณฮาวเวิร์ดออกความเห็น  “แต่ 

นิยายที่แต่งเพ้อเจ้อเสียตั้งเยอะ  ผู้ร้ายถูกจับได้เอาบทสุดท้าย  แล้วทุกคนก็งงเป็น 

ไก่ตาแตก  ส่วนอาชญากรรมจริง ๆ น่ะร ึ เรารู้ได้ทันทีเลย”

	 “มีอาชญากรรมตั้งเยอะนะครับที่ยังจับผู้ร้ายไม่ได้”  ผมแย้ง

	 “ไม่ได้หมายถึงตำรวจ   แต่พวกคนที่อยู่กลางวงเลยต่างหาก   คนใน 

ครอบครัวน่ะ  เราตบตาพวกเขาไม่ได้จริง ๆ หรอก  พวกเขารู้”

	 “ถ้างั้น”  ผมพูดขึ้น  รู้สึกขบขันอย่างยิ่ง  “คุณคิดว่าถ้าคุณพัวพันกับคดี 

อาชญากรรม  เช่นคดีฆาตกรรม  คุณจะชี้ตัวฆาตกรได้ทันทีเลยหรือครับ”

	 “แน่อยู่แล้วว่าได้  อาจจะพิสูจน์กับฝูงทนายไม่ได้  แต่ฉันแน่ใจว่าตัวเอง 



๕ ย่อมาจากสถาบันลอยด์แห่งลอนดอน  (Lloyd’s  Of  London)  สถาบันประกันภัยเก่าแก่
 

แห่งอังกฤษ  ก่อตั้งเมื่อปี ค.ศ. ๑๖๘๘
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จะรู ้ ฉันจะรู้สึกได้ที่ปลายนิ้วมือเลยถ้าเขามาอยู่ใกล้ ๆ”

	 “อาจจะเป็น  ‘ผู้หญิง’ ก็ได้นะครับ”  ผมแนะ

	 “ก็ใช่  แต่การฆ่าคนเป็นอาชญากรรมที่รุนแรง  มันเชื่อมโยงกับผู้ชาย 

มากกว่า”

	 “แต่ถ้าวางยาพิษละก็ไม่”  เสียงกังวานใสของคุณนายแคเวนดิชทำให้ผม 

สะดุ้งโหยง  “คุณหมอเบาเออร์สตีนบอกอยู่เมื่อวานนี้เองว่า  เพราะคนในวงการ 

แพทย์ส่วนใหญ่ไม่มีความรู้เกี่ยวกับยาพิษชนิดที่หายาก  ก็เลยน่าจะมีคดีวางยาพิษ 

จำนวนนับไม่ถ้วนที่ไม่มีใครสงสัยเอาเลย”

	 “ตายจริง  แมรี่  พูดเรื่องสยองขวัญอะไรแบบนี้!”  คุณนายอิงเกิลธอร์ป 

อุทาน  “ดูสิ  ฉันขนลุกขนพองไปหมดเลย  อ้าว  ซินเธียมานั่นแล้ว!”

	 เด็กสาวในชุดเคร่ืองแบบหน่วยพยาบาลอาสาสมัครว่ิงเหยาะ   ๆ ตัดสนามหญ้ามา

	 “เอ้า  ซินเธีย  วันนี้เธอกลับช้านะ  นี่คุณเฮสติงส์  นี่คุณเมอร์ด็อกจ้ะ”

	 ซินเธีย  เมอร์ด็อก  เป็นสาวน้อยหน้าตาสดใส  เต็มไปด้วยชีวิตชีวาและ 

กำลังวังชา  เธอถอดหมวกพยาบาลใบน้อยโยนออก  แล้วผมก็ได้ชื่นชมลอนผม 

สีน้ำตาลแดงคลายสยาย  และมือขาวเล็กซึ่งแกยื่นออกมารับถ้วยชา  ด้วยนัยน์ตา 

และขนตางอนดำ  เธอน่าจะกลายเป็นสาวสวยทีเดียว

	 เธอหย่อนตัวลงนั่งที่พื้นข้างจอห์น  และขณะที่ผมยื่นจานใส่แซนด์วิชให้  

เธอก็เงยหน้ายิ้มให้ผม

	 “นั่งบนพื้นหญ้านี่สิคะ  สบายกว่ากันตั้งเยอะ”

	 ผมทิ้งตัวลงนั่งแต่โดยดี

	 “คุณทำงานที่แทดมินสเตอร์หรือครับ  คุณเมอร์ด็อก”

	 เธอพยักหน้ารับ

	 “เพื่อล้างบาปน่ะค่ะ”

	 “ถ้าอย่างนั้นคุณก็ถูกพวกนั้นกลั่นแกล้งสินะ”  ผมถามยิ้ม ๆ

	 “ก็ลองดูสิคะ!”  ซินเธียร้องบอก  ท่าทางเอาเรื่อง

	 “ผมมีญาติเป็นพยาบาลอยู่คน”  ผมบอก  “แล้วเธอก็กลัวพวก   ‘ซิสเตอร’์๖  

หัวหดเลย”

	 “ฉันไม่แปลกใจหรอกค่ะ   ก็พวกซิสเตอร์น่ะ  น่ากลัว   จะแย่  รู้ไหมคะ  

คณุเฮสตงิส ์ นา่กลวั แท ้  ๆ เลย!  คณุคดิไมถ่งึหรอก!  แตฉ่นัไมใ่ชพ่ยาบาลหรอกคะ่ 

๖ ในอังกฤษ  พยาบาลหญิงอาวุโสจะเรียกว่า  ซิสเตอร์  (sister)  หรือแม่ชี  เนื่องจากในอดีต 
ก่อนมีการแพทย์สมัยใหม่  แม่ชีคือกลุ่มคนที่รับหน้าที่พยาบาลผู้ป่วย
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ขอบคุณสวรรค์  ฉันประจำอยู่ที่แผนกจ่ายยา”

	 “แล้วนี่คุณวางยาพิษคนไปกี่รายแล้วล่ะ”  ผมถามยิ้ม ๆ

	 ซินเธียก็ยิ้มเช่นกัน

	 “โอ๊ย  เป็นร้อย ๆ  เลยค่ะ!”  เธอบอก

	 “ซินเธีย”  คุณนายอิงเกิลธอร์ปเรียก  “เธอคิดว่าพอจะช่วยเขียนจดหมาย 

ให้ฉันหน่อยได้ไหม”

	 “ได้สิคะ  น้าเอมิลี”

	 เธอกระโดดลุกขึ้นทันควัน  อะไรบางอย่างในท่าทางของเธอเตือนให้ผมนึก 

ขึ้นได้ว่าเธอมีฐานะเป็นผู้อาศัย  และแม้โดยรวมแล้ว  คุณนายอิงเกิลธอร์ปจะมี 

ความเมตตา  แต่ก็ไม่ยอมให้เด็กสาวลืมตัว

	 หญิงเจ้าบ้านหันมาหาผม

	 “จอห์นจะพาคุณไปที่ห้องนะคะ  อาหารเย็นตอนทุ่มครึ่งค่ะ  เราเลิกกิน 

ตอนดึก  ๆ  มาสักพักแล้ว  เลดี้แทดมินสเตอร์  ภรรยาของสมาชิกสโมสรของเรา  

ซึ่งเป็นลูกสาวของลอร์ดแอบบ็อตบิวรีผู้ล่วงลับก็ทำแบบเดียวกันค่ะ  เธอเห็นด้วย 

กับฉันว่าต้องมีคนประหยัดอดออมเป็นแบบอย่าง  เราเป็นครอบครัวที่คำนึงถึง 

สงครามทีเดียวค่ะ  ไม่มีอะไรถูกใช้สิ้นเปลืองที่นี่  แม้แต่เศษกระดาษทุกแผ่นก็ยัง 

ถูกเก็บรวบรวมใส่ถุงกระสอบส่งต่อไปที่อื่น”

	 ผมเอ่ยแสดงความชื่นชมออกไป  แล้วจอห์นก็พาผมเข้าบ้าน  ขึ้นไปตาม 

ขั้นบันไดกว้าง  ซึ่งเมื่อทอดขึ้นไปครึ่งทางก็แยกออกทางซ้ายและขวาสู่ปีกทั้งสอง 

ของอาคาร  ห้องของผมอยู่ทางปีกซ้ายและมองออกไปเห็นสวน

	 จอห์นจากผมไป  แล้วสองสามนาทีให้หลังผมก็เห็นจากหน้าต่างห้อง 

ตัวเองว่าเขากำลังเดินควงแขนซินเธีย  เมอร์ด็อก  ตัดสนามหญ้าไปช้า ๆ  ผมได้ยิน 

คุณนายอิงเกิลธอร์ปเรียก   “ซินเธีย”  น้ำเสียงไม่สบอารมณ์  แล้วเด็กสาวก็เริ่ม 

ออกวิ่งกลับไปที่ตัวบ้าน  ขณะเดียวกันนั้น  ชายคนหนึ่งก้าวพ้นเงาต้นไม้ออกมา 

และเดินช้า  ๆ  ไปในทิศทางเดียวกัน  เขาดูมีอายุราวสี่สิบปี  ผิวคล้ำเข้ม  ใบหน้า 

อมทกุขโ์กนหนวดเคราสะอาดสะอา้น  อารมณร์นุแรงบางอยา่งดจูะกำลงัครอบงำเขา  

เขาเงยหน้ามองขึ้นมาที่หน้าต่างห้องผมขณะเดินผ่าน  แล้วผมก็จำเขาได้  แม้เขา 

จะเปลี่ยนแปลงไปมากในช่วงสิบห้าปีที่ล่วงเลยไปนับแต่ครั้งสุดท้ายที่เราพบกัน  

เขาคือน้องชายของจอห์นนั่นเอง  ลอว์เรนซ์  แคเวนดิช  ผมอดสงสัยไม่ได้ว่าอะไร 

กันหนอที่ทำให้เขามีสีหน้าแปลกประหลาดผิดตาเช่นนั้น

	 จากนั้นผมก็ปัดเขาออกจากความคิด  แล้วหวนกลับไปครุ่นคิดถึงเรื่อง 

ของตัวเอง
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	 ค่ำนั้นผ่านไปอย่างน่าอภิรมย์พอควร  แล้วคืนนั้นผมก็ฝันถึงสตรีผู้น่าพิศวง 

คนนั้น  แมรี ่ แคเวนดิช

	 อรณุเบกิฟา้อยา่งสวา่งสดใสในเชา้วนัรุง่ขึน้  และผมมคีวามคาดหวงัเตม็เปีย่ม 

ว่านี่จะเป็นการมาเยือนอันแสนสุขใจ

	 ผมไมพ่บคณุนายแคเวนดชิเลยจนกระทัง่เวลาอาหารกลางวนั  ซึง่เธอเสนอตวั 

พาผมไปเดินเล่น  เราใช้เวลายามบ่ายอันเพลิดเพลินท่องไปในป่า  และกลับมา 

ที่บ้านประมาณห้าโมงเย็น

	 ขณะที่เรากำลังเข้าไปในห้องโถงใหญ่  จอห์นก็กวักมือเรียกเราทั้งคู่ให้เข้าไป 

ในห้องสูบบุหรี่  ผมมองเห็นได้ทันทีจากสีหน้าของเขาว่ามีเรื่องน่ากังวลใจบางอย่าง 

เกิดขึ้น  เราตามเขาเข้าไปในห้อง  แล้วเขาก็ปิดประตูตามหลังเรา

	 “นี่แน่ะ  แมรี่  เกิดเรื่องวุ่นเข้าให้แล้ว  อีวี่ทะเลาะกับอัลเฟร็ด  อิงเกิลธอร์ป  

เธอจะออก”

	 “อีวี่น่ะร ึ ออกหรือคะ”

	 จอห์นพยักหน้าเศร้า ๆ

	 “ใช ่ เรื่องของเรื่องคือเธอไปหานายแม่  แล้ว  อ้าว  อีวี่มานั่นแล้ว”

	 คุณฮาวเวิร์ดเดินเข้ามา  ริมฝีปากของเธอเม้มเน่นเคร่งขรึม  มือหิ้วกระเป๋า 

เดินทางใบเล็ก  เธอดูตื่น ๆ ปนมุ่งมั่น  และปกป้องตัวเองอยู่เล็กน้อย

	 “ถึงยังไง”  เธอโพล่งออกมา  “ฉันก็ได้พูดความในใจไปแล้ว!”

	 “เอเวอลินที่รัก”  คุณนายแคเวนดิชอุทาน  “ไม่จริงใช่ไหม!”

	 คุณฮาวเวิร์ดพยักหน้ารับขรึม ๆ

	 “จริงสิ!  กลัวว่าฉันจะพูดบางอย่างกับเอมิลีที่เธอคงจะไม่ลืมหรือให้อภัย 

ง่าย  ๆ  ฉันไม่สนหรอกถ้าคำพูดพวกนั้นจะซึมลงไปแค่นิดเดียว  อาจจะเปลือง 

น้ำลายเปล่าก็ได้  แต่ฉันก็พูดออกไปตรง  ๆ  ‘คุณเป็นหญิงแก่  เอมิลี  แล้วก็ไม่มี 

ใครจะโง่เท่าคนแก่โง่  ๆ  อีกแล้ว  ผู้ชายคนนั้นอายุน้อยกว่าคุณยี่สิบปี  แล้วอย่า 

หลอกตัวเองเลยว่าเขาแต่งงานกับคุณเพื่ออะไร  เงินไงเล่า!  เฮอะ  อย่ายอมให้เขา 

มีมากเกินไปล่ะ  อีตาเรกส์  ชาวนาคนนั้นน่ะมีเมียที่ทั้งสาวทั้งสวยมาก  ๆ  ลอง

ไปถามอัลเฟร็ดของคุณดูสิว่าเขาไปขลุกอยู่ที่นั่นมากแค่ไหน’  เอมิลีโกรธจัดเลย  

กแ็นล่ะ!  ฉนัพดูตอ่วา่  ‘ฉนัขอเตอืนนะคะ  คณุจะชอบใจหรอืไมก่ต็าม  ผูช้ายคนนัน้ 

จะฆ่าคุณตายคาเตียงได้ง่าย  ๆ   เลย  หมอนั่นน่ะเลวชาติ  คุณอยากจะว่าฉันยังไง 

ก็ได้  แต่จำคำฉันไว้เลย  หมอนั่นน่ะเลวชาติ!’ ”

	 “แล้วเธอว่ายังไงครับ”

	 คุณฮาวเวิร์ดเบ้หน้าเบะปากแสดงอารมณ์เต็มที่
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	 “   ‘ทูนหัวอัลเฟร็ด...‘อัลเฟร็ดสุดที่รัก’...‘คำป้ายสีร้ายกาจ’...‘คำโกหก 

ร้ายกาจ’...‘ผู้หญิงร้ายกาจ’...บังอาจกล่าวหา   ‘สามีที่รัก’  ของเธอ!  ฉันไสหัวไปจาก 

บ้านเธอเร็วเท่าไหร่ก็ยิ่งดี  เพราะฉะนั้นฉันจะไป”

	 “แต่ไม่ใช่ตอนนี้ใช่ไหมครับ”

	 “นาทีนี้เลยแหละ!”

	 ชั่วครู่หนึ่งนั้น  เรานั่งจ้องเธอตาค้าง  ในที่สุด  เมื่อพบว่าคำโน้มน้าวของเขา 

ไร้ประโยชน์  จอห์น  แคเวนดิช  จึงออกไปตรวจดูเวลารถไฟ  ภรรยาของเขาตาม 

ออกไป  พลางพึมพำอะไรบางอย่างเรื่องจะเกลี้ยกล่อมให้คุณนายอิงเกิลธอร์ป 

เปลี่ยนใจ

	 ขณะที่เธอจะออกจากห้อง  ใบหน้าของคุณฮาวเวิร์ดก็แปรเปลี่ยนไป  เธอ 

โน้มตัวมาหาผมอย่างกระตือรือร้น

	 “คุณเฮสติงส์  คุณเป็นคนซื่อสัตย์  ฉันไว้ใจคุณได้ใช่ไหม”

	 ผมตกใจเล็กน้อย  เธอวางมือลงบนแขนของผม  และลดเสียงลงเป็น 

กระซิบ

	 “ดูแลเธอด้วยนะ  คุณเฮสติงส์  เอมิลีที่น่าสงสารของฉัน  พวกนั้นน่ะฉลาม 

ทั้งนั้น  พวกเขาทุกคนเลย  โอ๊ย  ฉันรู้ดีหรอกว่ากำลังพูดเรื่องอะไร  ไม่มีสักคน 

ในนั้นที่ไม่ร้อนเงิน  แล้วก็พยายามจะสูบเงินจากเธอ  ฉันปกป้องเธอมากเท่าที่จะ 

ทำได้แล้ว  พอตอนนี้ฉันออกไปพ้นทาง  พวกนั้นก็จะเข้ากลุ้มรุมเธอ”

	 “ได้เลยครับ  คุณฮาวเวิร์ด”  ผมบอก  “ผมจะทำทุกอย่างที่ทำได้  แต่ผม 

แน่ใจว่าคุณแค่กำลังตื่นเต้น  แล้วก็หัวเสียมาก”

	 เธอขัดจังหวะผมด้วยการโบกนิ้วชี้ช้า  ๆ

	 “พ่อหนุ่ม  เชื่อฉันสิ  ฉันอาบน้ำร้อนมาก่อนเธอเยอะ  สิ่งเดียวที่ฉันขอร้อง 

คือให้เธอคอยจับตาดูให้ดี  แล้วเธอจะเข้าใจว่าฉันหมายความว่ายังไง”

	 เสียงเครื่องยนต์ดังผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่เข้ามา  คุณฮาวเวิร์ดจึงลุกขึ้นและ 

ขยับไปที่ประตู  เสียงของจอห์นดังอยู่ด้านนอก  ขณะวางมืออยู่บนมือจับ  เธอ 

ก็หันศีรษะข้ามไหล่มา  และพยักหน้าให้ผม

	 “เหนือสิ่งอื่นใดนะ  คุณเฮสติงส์  จับตาดูเจ้าวายร้ายนั่นให้ดี  สามีของเธอ 

น่ะ!”

	 ไม่มีเวลาให้พูดอะไรกันได้อีก  คุณฮาวเวิร์ดถูกเสียงคัดค้านและคำอำลา 

อึงคะนึงกลืนหายไป  พวกอิงเกิลธอร์ปมิได้ปรากฏตัวให้เห็นเลย

	 เมือ่รถยนตแ์ลน่จากไป  จู ่ๆ คณุนายแคเวนดชิกแ็ยกตวัออกจากกลุม่  และ 

ก้าวตัดถนนทางเข้าบ้านไปที่สนามหญ้าเพื่อต้อนรับชายร่างสูงไว้เคราซึ่งเห็นได้ชัด 
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ว่ากำลังเดินมาที่ตัวบ้าน  แก้มของเธอแดงเรื่อขึ้นมาขณะที่ยื่นมือออกไปทักทาย 

กับเขา

	 “นัน่ใครนะ่”  ผมถามเสยีงเฉยีบ  ดว้ยสญัชาตญาณบอกไมใ่หไ้วใ้จชายคนนี้

	 “คุณหมอเบาเออร์สตีน”  จอห์นบอกเสียงห้วน

	 “แล้วคุณหมอเบาเออร์สตีนน่ะเป็นใครรึ”

	 “เขาอาศัยอยู่ในหมู่บ้าน  กำลังพักรักษาตัวหลังจากถูกอาการทางประสาท 

เล่นงานอย่างรุนแรง  เขาเป็นแพทย์เฉพาะทางจากลอนดอน  ฉลาดเป็นกรดเลย  

ผมเข้าใจว่าเขาเป็นหนึ่งในผู้เชี่ยวชาญด้านยาพิษที่เก่งกาจที่สุดที่ยังมีชีวิตอยู่”

	 “แล้วก็เป็นเพื่อนสนิทของแมรี่ด้วยค่ะ”  ซินเธียกล่าวเสริมอย่างอดไม่ได้

	 จอห์น  แคเวนดิช  นิ่วหน้าและเปลี่ยนเรื่องคุย

	 “ไปเดินเล่นกันเถอะ  เฮสติงส์  เรื่องที่เกิดขึ้นนี่น่าหดหู่ใจชะมัด  เธอพูดจา 

โผงผางเสมอ  แตก่ไ็มม่มีติรคนไหนในองักฤษจะซือ่สตัยไ์ปกวา่เอเวอลนิ  ฮาวเวริด์  

อีกแล้ว”

	 เขาเดินไปตามเส้นทางที่ผ่านไร่นาขนาดใหญ่  และเราก็เดินลงไปยังหมู่บ้าน  

โดยทะลุผ่านป่าซึ่งกั้นอาณาเขตด้านหนึ่งของคฤหาสน์

	 ขณะที่เราเดินทะลุผ่านประตูรั้วหนึ่งระหว่างทางกลับบ้านอีกครั้ง  หญิงสาว 

หน้าตาสะสวยแบบยิปซีซึ่งเดินสวนมาก็ค้อมศีรษะและยิ้มให้

	 “เธอน่ารักดีนะ”  ผมเอ่ยอย่างชื่นชม

	 ใบหน้าของจอห์นกระด้างขึ้นมา

	 “นั่นคุณนายเรกส์”

	 “คนที่คุณฮาวเวิร์ด...”

	 “นั่นแหละ”  จอห์นบอก  ออกจะห้วนเกินจำเป็นสักหน่อย

	 ผมคิดถึงหญิงชราผมขาวในบ้านหลังใหญ่  และใบหน้าน้อย  ๆ สดใสซุกซน 

ที่เพิ่งยิ้มให้เรา  แล้วความรู้สึกเย็นวาบน้อย  ๆ ด้วยความหวั่นใจก็แผ่ซ่านไปทั่วตัว  

ผมปัดมันทิ้งไป

	 “สไตล์สเป็นคฤหาสน์เก่าแก่ที่งามเลิศจริง ๆ”  ผมบอกจอห์น

	 เขาพยักหน้ารับอย่างหมองหม่น

	 “ใช่  มันเป็นทรัพย์สมบัติที่งามนัก  สักวันมันจะเป็นของผม  ถ้าว่ากันตาม 

สิทธิ  มันก็ควรเป็นของผมไปแล้ว  ถ้าเพียงแต่พ่อจะทำพินัยกรรมให้ถูกให้ควร  

ผมก็คงไม่ร้อนเงินเจียนบ้าอย่างที่เป็นอยู่นี่”

	 “คุณร้อนเงินงั้นหรือ”

	 “เฮสตงิสท์ีร่กั  ผมไมอ่ายทีจ่ะบอกคณุหรอกนะวา่ผมหมดปญัญาหาเงนิแลว้”
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	 “น้องชายคุณช่วยไม่ได้รึ”

	 “ลอว์เรนซ์น่ะหรือ  เขาใช้เงินที่มีหมดเกลี้ยงไม่เหลือหลอ  เอาไปพิมพ์ 

โคลงกลอนบ้าบอเข้าเล่มอย่างหรู  ไม่เลย  เราน่ะขัดสนกันหมด  ผมต้องพูดว่า 

แม่ผมดีต่อเรามากมาโดยตลอด  นั่นคือจนถึงก่อนหน้านี้น่ะ  แน่นอนว่านับแต่เธอ 

แต่งงาน...”  เขาชะงักไปและขมวดคิ้ว

	 นัน่เปน็ครัง้แรกทีผ่มรูส้กึวา่  เมือ่เอเวอลนิ  ฮาวเวริด์  จากไป  อะไรบางอยา่ง 

ที่ไม่อาจระบุได้ก็หายไปจากบรรยากาศด้วย  ตัวตนของเธอบ่งบอกถึงความมั่นคง 

ปลอดภัย  บัดนี้เมื่อความปลอดภัยนั้นถูกนำออกไป  บรรยากาศก็ดูจะอวลไปด้วย 

ความระแวง  ใบหน้าฉ้อฉลของคุณหมอเบาเออร์สตีนโผล่กลับขึ้นมาในความคิด 

ของผมอยา่งนา่รำคาญ  จติใจของผมเตม็ไปดว้ยความระแวงอนัคลมุเครอืตอ่ทกุคน 

และทุกสิ่ง  ชั่วครู่หนึ่งนั้น  ผมสังหรณ์ถึงความเลวร้ายที่กำลังคืบคลานใกล้เข้ามา
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วันที่  ๑๖  และ  ๑๗  กรกฎาคม
๒
ผ  ม  ม  า  ถ ึ ง  ค  ฤ  ห  า  ส  น ์ ส  ไ  ต  ล ์ ส  ในวนัที ่ ๕  กรกฎาคม  บดันีผ้มจะบอกเลา่ 

เหตุการณ์ในวันที่   ๑๖   และ   ๑๗   ของเดือนนั้น  เพื่อความสะดวกของผู้อ่าน  

ผมจะทบทวนเหตุการณ์ในวันเหล่านั้นให้เที่ยงตรงที่สุดเท่าที่จะทำได้  เหตุการณ์ 

ทั้งหมดนี้ถูกเปิดเผยในกาลต่อมาระหว่างการพิจารณาคดีโดยขั้นตอนการซักค้าน 

อันยาวนานและน่าเบื่อหน่าย

	 ผมได้รับจดหมายจากเอเวอลิน  ฮาวเวิร์ด   สองสามวันหลังจากที่เธอ 

จากไป  จดหมายนั้นบอกว่าเธอได้งานเป็นนางพยาบาลอยู่ที่โรงพยาบาลใหญ่ใน 

มิดดลิงแฮม  เมืองโรงงานซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณสิบห้าไมล์  เธอยังขอร้องผม 

ใหแ้จง้เธอถา้คณุนายองิเกลิธอรป์แสดงความปรารถนาใด ๆ ทีจ่ะปรบัความเขา้ใจกนั

	 จุดด่างหนึ่งเดียวในวันคืนอันสงบสุขของผมก็คือการที่คุณนายแคเวนดิช 

ชอบพบปะสมาคมกบัคณุหมอเบาเออรส์ตนีเปน็อยา่งยิง่  ซึง่ไรเ้หตผุลนกัในความคดิ 

ของผม  เธอเห็นอะไรในตัวผู้ชายคนนั้นผมจินตนาการไม่ออกเลย  แต่เธอชวน 

เขามาที่บ้านเสมอ  และออกไปเดินเล่นไกล  ๆ  กับเขาอยู่บ่อย  ๆ  ผมขอสารภาพว่า 

มองไม่ออกเลยว่าเขามีเสน่ห์ที่ตรงไหน

	 วันที่  ๑๖  กรกฎาคมตรงกับวันจันทร์  เป็นวันแห่งความอลหม่านวุ่นวาย  

งานออกร้านขายของการกุศลอันเลื่องชื่อมีขึ้นเมื่อวันเสาร์  และการแสดงเพื่อ 

ความบันเทิงซึ่งเกี่ยวเนื่องกับงานการกุศลเดียวกัน  และคุณนายอิงเกิลธอร์ปจะ 

อ่านบทกวีเกี่ยวกับสงครามให้ผู้ชมฟัง  จะมีขึ้นในคืนนั้น  ในตอนเช้า  เราทั้งหมด 

ตา่งวุน่วายกบัการจดัตกแตง่หอ้งโถงใหญข่องหมูบ่า้นอนัเปน็ทีจ่ดังาน  เรากนิอาหาร 

กลางวันล่าช้าและใช้เวลายามบ่ายไปกับการพักผ่อนในสวน  ผมสังเกตเห็นว่า 

อากัปกิริยาของจอห์นออกจะแปลก ๆ ไป  เขาดูตื่นเต้นและกระวนกระวายมาก

	 หลังดื่มชา  คุณนายอิงเกิลธอร์ปไปเอนหลังพักผ่อนเก็บแรงสำหรับงาน 
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ตอนกลางคืน  ส่วนผมก็ท้าแมรี่  แคเวนดิช  ดวลเทนนิส

	 ประมาณหกโมงสี่สิบห้า  คุณนายอิงเกิลธอร์ปก็เตือนพวกเราไม่ให้ชักช้า 

เนื่องจากคืนนั้นอาหารเย็นจะเริ่มแต่หัวค่ำ  เราตะลีตะลานเตรียมตัวให้ทัน  และ 

ก่อนที่จะกินเสร็จรถยนต์ก็รออยู่หน้าประตูแล้ว

	 การแสดงในค่ำคืนนั้นประสบความสำเร็จล้นหลาม  การอ่านบทกวีของ 

คุณนายอิงเกิลธอร์ปได้รับเสียงปรบมือกึกก้อง  นอกจากนี้ซินเธียยังรับบทแสดง 

ในละครหุ่นนิ่ง๗ อะไรสักอย่าง  เธอไม่ได้กลับมาพร้อมกับเรา  เพราะมีคนชวนไป 

งานสังสรรค์มื้อดึกต่อ  และจะค้างคืนกับเพื่อน ๆ ที่แสดงละครด้วยกัน

	 เช้าวันถัดมา  คุณนายอิงเกิลธอร์ปกินอาหารเช้าบนเตียงเพราะค่อนข้าง 

เหนือ่ยลา้  แตก่ป็รากฏตวัดว้ยความสดใสกระปรีก้ระเปรา่อยา่งยิง่เมือ่เวลาประมาณ  

๑๒.๓๐  น.  และโฉบลอว์เรนซ์กับผมออกไปงานปาร์ตี้มื้อกลางวัน

	 “คำเชญิจากคณุนายโรลสตนันีน่า่ปลืม้ใจนกั  นอ้งสาวของเลดีแ้ทดมนิสเตอร์ 

น่ะ  พวกโรลสตันอพยพมาที่นี่พร้อมกับวิลเลียมผู้พิชิต  เป็นหนึ่งในตระกูลเก่าแก่ 

ที่สุดของเรา”

	 แมรี่ขอตัวไม่ไปเนื่องจากมีนัดกับคุณหมอเบาเออร์สตีน

	 เรากนิอาหารกลางวนักนัอยา่งสขุสำราญ  และขณะทีข่บัรถจากมา  ลอวเ์รนซ ์

ก็เสนอว่าเราน่าจะกลับทางแทดมินสเตอร์ซึ่งอยู่นอกทางของเราแทบไม่ถึงหนึ่งไมล ์ 

เพื่อเยี่ยมซินเธียที่แผนกจ่ายยา  คุณนายอิงเกิลธอร์ปตอบว่านั่นเป็นความคิด 

ที่เยี่ยมมาก  แต่เนื่องจากเธอมีจดหมายหลายฉบับต้องเขียน  เธอจึงจะหย่อนเรา 

ลงที่นั่น  แล้วเราค่อยกลับบ้านพร้อมกับซินเธียด้วยรถม้า

	 เราในฐานะบุคคลต้องสงสัยถูกนายประตูโรงพยาบาลกันไว้ไม่ให้เข้า  

จนกระทั่งซินเธียซึ่งดูงดงามและอ่อนหวานอย่างยิ่งในชุดเอี๊ยมยาวสีขาวปรากฏตัว 

มารับรองเรา  เธอพาเราขึ้นไปยังห้องทำงานอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอและแนะนำเรา 

กับเพื่อนร่วมแผนกซึ่งเป็นบุคคลที่ค่อนข้างน่าเกรงขาม  ผู้ที่ซินเธียเรียกอย่าง 

ร่าเริงว่า “นิบส์”

	 “ขวดเยอะแยะไปหมด!”  ผมอุทานขณะที่ดวงตาสอดส่ายไปรอบห้องขนาด 

เล็กนั้น  “คุณรู้จริง ๆ หรือครับว่ามีอะไรอยู่ในขวดทั้งหมดบ้าง”

	 “พูดอะไรที่แปลกใหม่มั่งเถอะค่ะ”  ซินเธียครวญ  “ทุกคนที่มาที่นี่พูดแบบ 

เดียวกันหมดเลย  เราถึงกับคิดจริง ๆ นะคะว่าจะให้รางวัลคนแรกที่ ไม่ พูดว่า  ‘ขวด 

๗  tableaux  ละครใบ้ประเภทหนึ่ง  กลุ่มนักแสดงจะยืนหรือนั่งตามตำแหน่งต่าง ๆ  เพื่อแสดง 
ฉากเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์
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เยอะแยะไปหมด!’  แล้วฉันก็รู้ด้วยว่าสิ่งที่คุณจะพูดต่อก็คือ  ‘นี่คุณวางยาพิษผู้คน 

มากี่รายแล้ว’ ”

	 ผมยอมรับผิดกลั้วเสียงหัวเราะ

	 “ถ้าเพียงแต่พวกคุณจะรู้ว่าการเผลอวางยาพิษใครสักคนโดยไม่ได้ตั้งใจ 

เป็นเรื่องง่ายดายถึงตายแค่ไหน  คุณจะไม่มีทางพูดล้อเล่นแบบนี้หรอกค่ะ  มาค่ะ  

มาดืม่ชากนัดกีวา่  เรามคีวามลบัทกุประเภทซอ่นอยูใ่นตูใ้บนัน้  ไมใ่ชค่ะ่  ลอวเ์รนซ ์ 

นั่นตู้ใส่ยาพิษ  ต้องตู้ใบใหญ ่ นั่นละค่ะ  ใช่แล้ว”

	 เราดื่มชากันอย่างสนุกสนานยิ่งและช่วยซินเธียล้างถ้วยหลังจากนั้น  เราเพิ่ง 

เก็บช้อนคนชาคันสุดท้ายได้ไม่ทันไรเมื่อเสียงเคาะประตูดังขึ้น  ทันใดนั้น  สีหน้า 

ของซินเธียและนิบส์ก็แปรเปลี่ยนไปเป็นความเคร่งขรึมน่าเกรงขาม

	 “เชิญค่ะ”  ซินเธียบอกด้วยน้ำเสียงฉะฉานเป็นการเป็นงาน

	 พยาบาลสาวผู้แลดูค่อนข้างตื่นกลัวปรากฏกายมาพร้อมกับขวดยา  ซึ่งเธอ 

ยื่นให้นิบส์  ผู้โบกมือให้เธอไปหาซินเธียพร้อมคำพูดที่ออกจะคลุมเครือยากจะ 

เข้าใจ

	 “วันนี ้ฉัน  ไม่ได้อยู่นี่จริง ๆ หรอก”

	 ซินเธียรับขวดนั้นไว้และมองตรวจสอบมันเขม็งเหมือนผู้พิพากษา

	 “นี่น่าจะส่งขึ้นมาตั้งแต่เมื่อเช้าแล้วนะ”

	 “ซิสเตอร์เสียใจมากค่ะ  เธอลืมไป”

	 “ซิสเตอร์ควรอ่านกฎที่ด้านนอกประตูบ้าง”

	 ผมคาดเดาจากสีหน้าของนางพยาบาลร่างเล็กผู้นั้นว่า  ไม่มีทางเป็นไปได้ 

เลยสักนิดที่เธอจะอาจหาญนำข้อความนี้ไปแจ้งแก่ “ซิสเตอร์” ผู้เป็นที่หวาดกลัว

	 “แบบนี้ก็ทำอะไรไม่ได้จนกว่าจะวันพรุ่งนี้”  ซินเธียเอ่ยจบประโยค

	 “คุณว่าคุณพอจะทำให้เราคืนนี้ได้ไหมคะ”

	 “เออ้”  ซนิเธยีบอกอยา่งเมตตา  “เรายุง่กนัมากเลย  แตถ่า้มเีวลากจ็ะจดัการ 

ให้นะ”

	 นางพยาบาลร่างเล็กจากไป  แล้วซินเธียก็หยิบโหลใบหนึ่งจากชั้นวางทันที  

เธอเติมมันลงไปในขวดนั่น  แล้วนำไปวางไว้บนโต๊ะด้านนอกประตู

	 ผมหัวเราะ

	 “ต้องรักษากฎระเบียบไม่ให้หย่อนยานใช่ไหม”

	 “ใชเ่ลยคะ่  ออกไปทีร่ะเบยีงเลก็ ๆ ของเราสคิะ  คณุจะเหน็ตกึผูป้ว่ยทัง้หมด 

จากตรงนั้น”

	 ผมตามซินเธียและเพื่อนของเธอออกไป  แล้วพวกเธอก็ชี้ตึกต่าง ๆ ให้ผมดู  
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ลอว์เรนซ์รั้งอยู่เบื้องหลัง  แต่หลังจากผ่านไปสักครู่  ซินเธียก็ร้องข้ามไหล่เรียกเขา 

ให้มาสมทบกับเรา  จากนั้นเธอก็มองดูนาฬิกา

	 “ไม่มีอะไรให้ทำแล้วใช่มั้ย  นิบส์”

	 “ใช่”

	 “เอาละ  งั้นเราล็อกห้องแล้วกลับกันเถอะ”

	 ผมได้เห็นลอว์เรนซ์ในแง่มุมที่ต่างออกไปในบ่ายวันนั้นเอง  เมื่อเทียบกับ 

จอห์นแล้ว  เขาเป็นคนที่ทำความรู้จักได้ยากอย่างน่าประหลาดใจ  เขาตรงข้ามกับ 

พี่ชายแทบทุกด้าน  ด้วยทั้งขี้อายและสงวนปากคำจนเกินธรรมดา  แต่เขาก็มีกิริยา 

ท่าทางที่มีเสน่ห์อยู่บ้าง  ผมคิดว่าถ้าใครรู้จักเขาดีจริง  ๆ  ก็น่าจะรักใคร่ชอบพอเขา 

อย่างลึกซึ้งทีเดียว  ผมคิดอยู่เสมอว่าเขาค่อนข้างสงวนท่าทีต่อซินเธีย  และทาง

ฝ่ายของซินเธียเองก็มักจะเขินอายเขา  แต่ทั้งคู่ก็มีความสุขสดชื่นดีในบ่ายวันนี้  

และพูดคุยเล่นกันราวกับเด็ก ๆ สองคน

	 ขณะที่เรานั่งรถม้าผ่านหมู่บ้าน  ผมก็นึกขึ้นได้ว่าอยากได้แสตมป์สักหน่อย  

เราจึงหยุดรถ  ณ  ที่ทำการไปรษณีย์

	 ขณะที่ผมออกมาข้างนอกอีกครั้ง  ผมก็พุ่งชนชายร่างเล็กที่กำลังจะเข้าไป 

ข้างในพอด ี ผมก้าวหลบไปด้านข้างและเอ่ยขอโทษ  ทันใดนั้นเขาก็รอ้งอุทานดังลั่น  

สองแขนกอดผมแน่นและจูบทักผมอย่างอบอุ่น

	 “มงนามี  เฮสติงส์!”  เขาร้อง  “ใช ่ มงนามี  เฮสติงส์จริง ๆ ด้วย!”

	 “ปัวโรต์!”  ผมอุทาน

	 ผมหันไปยังรถม้า

	 “นี่เป็นการพบกันที่น่ายินดีมากสำหรับผมครับ  คุณซินเธีย  นี่เพื่อนเก่า 

ของผมเอง  เมอซิเยอร์ปัวโรต ์ ซึ่งผมไม่ได้พบมาหลายปีแล้ว”

	 “อ๋อ  เรารู้จักเมอซิเยอร์ปัวโรต์ค่ะ”  ซินเธียบอกเสียงใส  “แต่ฉันไม่รู้เลยว่า 

เขาเป็นเพื่อนกับคุณ”

	 “ใช่แล้ว”  ปัวโรต์เอ่ยขึงขัง  “ผมรู้จักมาดมัวแซลล์ซินเธีย  เพราะความ 

กรุณาของคุณนายอิงเกิลธอร์ปผู้แสนดีนี่แหละผมถึงได้มาอยู่ที่นี่”  จากนั้น  เมื่อ 

ผมมองเขาเป็นเชิงถาม  เขาจึงพูดต่อว่า  “ใช่แล้ว  เพื่อนยาก  ท่านเมตตาต้อนรับ 

เพื่อนร่วมชาติเจ็ดคนของผม  ผู้ที่  อนิจจา  ลี้ภัยมาจากบ้านเกิดเมืองนอน  เรา 

ชาวเบลเยียมจะระลึกถึงบุญคุณของเธอเสมอ”

	 ปัวโรต์เป็นชายร่างเล็กที่ดูประหลาดยิ่ง  เขาสูงแทบไม่เกินห้าฟุตสี่นิ้ว  

แต่วางตัวอย่างภาคภูมินัก  ศีรษะของเขาเป็นรูปไข่พอดิบพอดี  และเขาก็มักจะ 

เอียงมันเล็กน้อยไปด้านหนึ่งเสมอ  หนวดของเขาแข็งทื่อและเป็นแบบทหาร  
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เครื่องแต่งกายเรียบกริบทุกกระเบียดนิ้วแทบไม่น่าเชื่อ  ผมเชื่อว่าหากมีเศษฝุ่นไป 

เกาะสักเม็ด  เขาคงเจ็บปวดยิ่งกว่าถูกยิงเสียอีก  ผมสลดใจที่เห็นว่าชายร่างเล็ก 

เจ้าสำอางบุคลิกแปลก ๆ ผู้นี้บัดนี้เดินกะเผลกอย่างร้ายกาจ  เขาได้ชื่อว่าเป็นตำรวจ 

เบลเยียมที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดคนหนึ่งเมื่อสมัยยังหนุ่ม  ในฐานะนักสืบ  

ฝีไม้ลายมือ ของเขาเป็นเลิศ  เขาประสบความสำเร็จจากการแก้ปมคดีท่ีน่าฉงนสนเท่ห์ 

ที่สุดแห่งยุคได้หลายคดี

	 เขาชี้ให้ผมดูบ้านหลังเล็กที่เขากับชาวเบลเยียมเพื่อนร่วมชาติอาศัยอยู่  

และผมก็สัญญาว่าจะไปเยี่ยมเขาในเร็ววัน  จากนั้นเขาก็กรีดกรายเปิดหมวกอำลา 

ซินเธีย  แล้วเราก็ขับรถม้าจากไป

	 “เขาเป็นชายร่างเล็กที่น่ารักนะคะ”  ซินเธียพูดขึ้น  “ฉันไม่ยักรู้ว่าคุณรู้จัก 

เขาด้วย”

	 “คุณมีคนดังมาเป็นแขกโดยไม่รู้ตัวนะครับ”  ผมตอบ

	 และตลอดทางกลับบ้าน  ผมก็บรรยายให้พวกเขาฟังถึงวีรกรรมและความ 

สำเร็จต่าง ๆ ของแอร์กูล  ปัวโรต์

	 เรากลบัถงึบา้นดว้ยอารมณเ์บกิบานยิง่  ขณะทีเ่ราเขา้ไปในหอ้งโถง  คุณนาย 

อิงเกิลธอร์ปก็ออกมาจากห้องพักผ่อนส่วนตัว  ใบหน้าเธอแดงก่ำ  แลดูไม่สบายใจ

	 “อ้อ  พวกเธอน่ะเอง”  เธอกล่าว

	 “มีปัญหาอะไรหรือเปล่าคะ  น้าเอมิลี”  ซินเธียถาม

	 “เปล่าเลย”  คุณนายอิงเกิลธอร์ปบอกเสียงเฉียบ  “จะมีอะไรไปได้ล่ะ”  

จากนั้นเมื่อเหลือบเห็นสาวใช้ที่ชื่อว่าดอร์คัสกำลังเข้าไปในห้องรับประทานอาหาร  

เธอก็ร้องเรียกให้สาวใช้นำแสตมป์จำนวนหนึ่งเข้าไปให้ในห้องพักผ่อนส่วนตัว

	 “ค่ะคุณ”  สาวใช้ชราลังเล  จากนั้นก็กล่าวเสริมอย่างขลาด  ๆ  “คุณไม่คิด 

ว่าควรจะนอนพักสักหน่อยหรือคะ  คุณดูเหนื่อยมากเลยค่ะ”

	 “เธออาจพูดถูกก็ได้  ดอร์คัส   เอาสิ  ไม่  อย่าเพิ่งเลย  ฉันมีจดหมาย 

หลายฉบับต้องเขียนให้เสร็จก่อนไปรษณีย์ปิด  เธอก่อไฟในห้องฉันตามที่ฉันบอก 

หรือยังน่ะ”

	 “เรียบร้อยค่ะคุณ”

	 “ถ้าอย่างนั้นหลังอาหารค่ำฉันจะเข้านอนเลย”

	 เธอกลับเข้าไปในห้องพักผ่อนส่วนตัวอีกครั้ง  ขณะที่ซินเธียมองตามเธอไป

	 “ตายจริง!  ฉันสงสัยจังว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น”  เธอพูดกับลอว์เรนซ์

	 เขาดูเหมือนจะไม่ได้ยินเธอ  เพราะเขากลับหลังหันและเดินออกจากบ้าน 

ไปโดยไม่เอ่ยอะไรสักคำ
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	 ผมเสนอให้เล่นเทนนิสกันเล็กน้อยก่อนอาหารค่ำ  ซินเธียตกลง  ผมจึงวิ่ง 

ขึ้นบันไดไปหยิบแร็กเกตของตัวเอง

	 คุณนายแคเวนดิชกำลังเดินลงบันไดมาพอดี  ผมอาจคิดไปเอง  แต่เธอก็ดู 

มีสีหน้าแปลก ๆ  ไม่สบายใจเช่นกัน

	 “ไปเดินเล่นกับคุณหมอเบาเออร์สตีนมาสนุกไหมครับ”  ผมถาม  พยายาม 

เต็มที่ที่จะวางท่าไม่ยินดียินร้าย

	 “ฉันไม่ได้ไปค่ะ”  เธอตอบห้วน ๆ  “คุณนายอิงเกิลธอร์ปอยู่ไหนคะ”

	 “อยู่ในห้องพักผ่อนส่วนตัวครับ”

	 มือของเธอบีบราวบันไดแน่น  จากนั้นเธอก็ดูจะรวบรวมความกล้าเพื่อการ 

เผชิญหน้าบางอย่าง  แล้วก้าวฉับ ๆ ผ่านผมลงบันไดและเดินตัดข้ามห้องโถงไปยัง 

ห้องพักผ่อนส่วนตัว  ก่อนจะปิดประตูห้องนั้นตามหลัง

	 ขณะที่วิ่งออกไปยังสนามเทนนิสในสองสามนาทีต่อมา  ผมต้องผ่าน 

หน้าต่างห้องพักผ่อนส่วนตัวที่เปิดอยู่  และช่วยไม่ได้ที่จะบังเอิญได้ยินบทสนทนา 

กระท่อนกระแท่นดังต่อไปนี้  แมรี่  แคเวนดิช   พูดด้วยเสียงของสตรีที่กำลัง 

พยายามควบคุมตนเองอย่างหนัก  “เป็นอันว่าคุณจะไม่ยอมให้ฉันดูใช่ไหมคะ”

	 ซึ่งคุณนายอิงเกิลธอร์ปตอบว่า

	 “แมรี่ที่รัก  มันไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องนั้นเลย”

	 “งั้นก็ให้ฉันดูสิคะ”

	 “ฉันบอกแล้วว่ามันไม่ใช่อย่างที่เธอคิด  มันไม่เกี่ยวข้องกับเธอเลยแม้แต่ 

นิดเดียว”

	 ซึ่งแมรี่  แคเวนดิช  ก็ตอบกลับด้วยน้ำเสียงที่ขมขื่นขึ้นเรื่อย  ๆ  “แน่ละค่ะ  

ฉันน่าจะรู้ว่าคุณย่อมต้องปกป้องเขา”

	 ซินเธียกำลังรอผมอยู่  และเอ่ยทักผมด้วยน้ำเสียงตื่นเต้นว่า

	 “โอ้โฮ!  พวกเขาทะเลาะกันรุนแรงที่สุดเลยค่ะ!  ฉันได้ยินจากดอร์คัสหมด 

แล้ว”

	 “ใครทะเลาะอะไรกันหรือครับ”

	 “น้าเอมิลีกับ  เขา  ไงคะ  ฉันละหวังว่าคุณน้าจะได้เห็นธาตุแท้ของเขาเสียที!”

	 “งั้นดอร์คัสก็อยู่ที่นั่นด้วยหรือครับ”

	 “แน่ละว่าไม่ได้อยู่หรอกค่ะ  เธอ  ‘บังเอิญอยู่แถวประตูพอดี’  มีปากเสียงกัน 

ใหญ่โตของแท้เลยค่ะ  ฉันละอยากรู้จังว่าเรื่องอะไร”

	 ผมนึกถึงใบหน้ายิปซีของคุณนายเรกส์และคำเตือนของเอเวอลิน  ฮาวเวิร์ด 

แต่ก็ตัดสินใจอย่างชาญฉลาดที่จะเก็บปากเก็บคำไว้   ขณะที่ซินเธียพิจารณา 
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สมมติฐานที่เป็นไปได้จนหมดทุกข้อ  และตั้งความหวังอย่างเบิกบานว่า  “น้าเอมิลี 

จะไล่เขาออกจากบ้าน  แล้วก็ไม่พูดกับเขาอีกเลย”

	 ผมกระวนกระวายอยากตามตัวจอห์น  แต่ก็หาเขาไม่พบเลย  เห็นได้ชัดว่า 

เกิดเรื่องใหญ่โตบางอย่างขึ้นในบ่ายวันนั้น  ผมพยายามลืมบทสนทนาไม่กี่คำที่ 

บังเอิญได้ยิน  แต่ไม่ว่าจะทำเช่นไร  ผมก็ไม่อาจปัดมันทิ้งให้สิ้นซากจากใจได้เลย  

แมรี ่ แคเวนดิช  เกี่ยวข้องอะไรกับเรื่องนี้กันหนอ

	 คุณอิงเกิลธอร์ปกำลังอยู่ในห้องนั่งเล่นเมื่อผมลงมากินอาหารค่ำ  ใบหน้า 

ของเขาเรียบเฉยเชน่เคย  และความแปลกประหลาดผดิมนษุยข์องเขากส็ะกดิใจผม 

ขึ้นมาใหม่อีกครั้ง

	 คุณนายอิงเกิลธอร์ปลงมาในที่สุด  เธอยังคงดูหงุดหงิด  และความเงียบ 

อันค่อนข้างน่าอึดอัดก็ปกคลุมมื้ออาหารนั้น  อิงเกิลธอร์ปเงียบผิดวิสัย  โดยปกติ 

แล้วเขาจะดูแลเอาใจใส่ภรรยาในเรื่องเล็ก  ๆ น้อย ๆ อย่างการวางหมอนอิงรองหลัง 

ให้  โดยรวมแล้วเขาจะเล่นบทสามีช่างเอาใจนั่นเอง  หลังอาหารค่ำ  คุณนาย 

อิงเกิลธอร์ปก็กลับเข้าไปในห้องพักผ่อนส่วนตัวอีกครั้งทันที

	 “ส่งกาแฟมาให้ฉันในนี้ทีนะ  แมรี่”  เธอร้องบอก  “ฉันมีเวลาแค่ห้านาที 

ให้ทันไปรษณีย์”

	 ซนิเธยีกบัผมเดนิไปนัง่ตรงหนา้ตา่งทีเ่ปดิอยูใ่นหอ้งนัง่เลน่  แมรี ่ แคเวนดชิ  

นำกาแฟมาให้เรา  เธอดูท่าทางตื่นเต้น

	 “หนุม่สาวอยา่งเธอทัง้สองตอ้งการแสงสวา่ง  หรอืวา่สำราญใจกบัแสงสนธยา 

กันล่ะ”  เธอถาม  “ซินเธีย  เธอช่วยเอากาแฟไปให้คุณนายอิงเกิลธอร์ปหน่อย 

ได้ไหม  เดี๋ยวฉันรินให้เอง”

	 “อย่าลำบากเลย  แมรี่”  อิงเกิลธอร์ปบอก  “เดี๋ยวผมเอาไปให้เอมิลีเอง”  

เขารินกาแฟ  แล้วเดินถือออกจากห้องไปอย่างระมัดระวัง

	 ลอว์เรนซ์ตามเขาไป  แล้วคุณนายแคเวนดิชก็นั่งลงข้าง ๆ  เรา

	 เราทั้งสามนั่งอยู่ในความเงียบครู่หนึ่ง  คืนนั้นช่างงดงามยิ่งนัก  ทั้งอบอุ่น 

และนิ่งสงัด  คุณนายแคเวนดิชเอาพัดใบปาล์มพัดให้ตัวเองเบา ๆ

	 “ออกจะร้อนไปหน่อยนะ”  เธอพึมพำ  “เดี๋ยวต้องมีพายุฟ้าคะนองแน่เลย”

	 อนิจจา  ช่วงเวลาแห่งความสุขสงบนี้มิอาจคงอยู่ได้นาน!  วิมานของผม 

พังพินาศลงย่อยยับด้วยเสียงของคนในห้องโถงซึ่งผมรู้จักเป็นอย่างดีและไม่ชอบ 

อย่างสุดขั้วหัวใจ

	 “คุณหมอเบาเออร์สตีน”  ซินเธียอุทาน  “ทำไมมาเอาป่านนี้คะ”

	 ผมเหลือบมองอย่างริษยาไปทางแมรี่  แคเวนดิช  แต่เธอดูไม่รู้สึกอะไร 
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เท่าไร  แก้มซีดเซียวของเธอมิได้แปรเปลี่ยนสีสันไป

	 ภายในเวลาไม่กี่อึดใจ  อัลเฟร็ด  อิงเกิลธอร์ป  ก็พาคุณหมอเข้ามา  โดย 

ฝ่ายหลังหัวเราะและทักท้วงว่าเขาไม่อยู่ในสภาพเหมาะสมที่จะเข้ามาในห้องนั่งเล่น  

ความจริงแล้วเขาแลดูน่าสมเพชนักเมื่อเนื้อตัวแทบจะเปื้อนโคลนเกรอะกรังไปหมด

	 “นี่คุณไปทำอะไรมาคะ  คุณหมอ”  คุณนายแคเวนดิชร้อง

	 “อภัยให้ผมด้วยครับ”  นายแพทย์บอก  “ผมไม่ได้ตั้งใจจะเข้ามา  แต่คุณ 

อิงเกิลธอร์ปเขายืนกราน”

	 “อ้าว  เบาเออร์สตีน  คุณไปตกระกำลำบากอะไรมานี่”  จอห์นพูด  ขณะ 

เดินเอื่อย  ๆ   เข้ามาจากห้องโถง  “กินกาแฟสักหน่อยสิ  แล้วเล่าให้เราฟังว่าคุณ 

ไปทำอะไรมา”

	 “ได้เลยครับ  ขอบคุณมาก”  เขาหัวเราะออกจะเศร้า  ๆ  ขณะที่บรรยาย 

ว่าเขาค้นพบเฟิร์นชนิดที่หายากมากในที่ที่มือเอื้อมไม่ถึง  และขณะที่พยายาม 

จะเก็บมันมา  เขาก็เสียหลักลื่นล้มไม่เป็นท่าตกลงไปในสระน้ำใกล้  ๆ

	 “แป๊บเดียวผมก็ตากแดดจนตัวแห้ง”  เขากล่าวเสริม  “แต่เกรงว่าสภาพ 

ของผมจะดูไม่ได้เอาเลย”

	 ขณะนัน้เอง  คณุนายองิเกลิธอรป์กร็อ้งเรยีกซนิเธยีมาจากหอ้งโถง  เดก็สาว 

จึงรีบปราดออกไป

	 “ช่วยถือกระเป๋าเอกสารของฉันมาด้วยนะ  ที่รัก  ฉันจะเข้านอนแล้ว”

	 ประตูสู่ห้องโถงนั้นกว้าง  ผมลุกขึ้นพร้อมกับซินเธีย  ส่วนจอห์นอยู่ใกล้ ๆ  

ผม  ดังนั้นจึงมีพยานสามคนที่สาบานได้ว่าคุณนายอิงเกิลธอร์ปกำลังถือถ้วยกาแฟ 

ที่ยังมิได้ดื่มอยู่ในมือของเธอ  ค่ำคืนนั้นของผมกร่อยไปโดยสิ้นเชิงเมื่อคุณหมอ 

เบาเออร์สตีนมาปรากฏตัว  สำหรับผมแล้ว  ชายผู้นี้ดูจะไม่ยอมจากไปเสียที  แต่ 

เขาก็ลุกขึ้นในที่สุด  แล้วผมก็ถอนหายใจออกมาอย่างโล่งอก

	 “ผมจะเดินไปส่งคุณที่หมู่บ้านแล้วกัน”  คุณอิงเกิลธอร์ปบอก  “ผมต้องไป 

พบตัวแทนเรื่องบัญชีที่ดินของเรา”  เขาหันไปหาจอห์น  “ไม่ต้องรอกันหรอกนะ  

ผมจะเอากุญแจประตูหน้าไปด้วย”
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คืนแห่งโศกนาฏกรรม
๓
เ  พื ่ อ  ใ  ห ้ เ  รื ่ อ  ง  ร  า  ว  ข  อ  ง  ผ  ม สว่นนีเ้ขา้ใจไดช้ดัเจน  ผมจงึลงแปลนชัน้หนึง่ 

ของคฤหาสน์สไตล์สไว้ด้วยข้างล่างนี้  ห้องคนรับใช้เข้าได้ทางประตูบี  พวกเขา 

ไม่อาจติดต่อกับทางปีกขวาซึ่งเป็นห้องของพวกอิงเกิลธอร์ปได้

ประตูสู่ห้องคนรับใช้

โต๊ะ ระเบียง

ลานบ้าน

ห้องจอห์น
แคเวนดิช

ห้องอัลเฟร็ด
อิงเกิลธอร์ป

ห้องสำรอง

ห้องสำรอง

ห้องสำรอง

ห้องสำรอง

ห้องน้ำห้องผม

ห้องคุณนาย
แคเวนดิช

ห้องคุณนาย
อิงเกิลธอร์ป

ห้องลอว์เรนซ์
แคเวนดิช

ห้องซินเธีย
เมอร์ด็อก

บันได
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	 ดูเหมือนจะเป็นตอนกลางดึกเมื่อผมถูกลอว์เรนซ์  แคเวนดิช  ปลุกให้ตื่น  

มือของเขาถือเทียนไขไว้  และความตื่นเต้นกังวลบนใบหน้าของเขาก็บอกผมทันที 

ว่ามีเรื่องผิดปกติอย่างยิ่งเกิดขึ้น

	 “มีอะไรรึ”  ผมถามพลางลุกขึ้นนั่งบนเตียง  และพยายามรวบรวมความคิด 

ที่กระจัดกระจายของตัวเอง

	 “เรากลัวกันว่าแม่ของผมจะกำลังป่วยหนัก  เธอดูจะไม่สบายเป็นอะไร 

สักอย่าง  แต่โชคร้ายที่เธอขังตัวเองอยู่ในห้อง” 

	 “ผมจะไปเดี๋ยวนี้”

	 ผมกระโดดผลงุออกจากเตยีง  ควา้เสือ้คลมุชดุนอนมาใส ่ และตามลอวเ์รนซ ์

ไปตามทางเดินและระเบียงสู่ปีกขวาของบ้าน

	 จอห์น  แคเวนดิช  ตามมาสมทบกับเรา  คนรับใช้หนึ่งหรือสองคนกำลัง 

ยืนอยู่แถว ๆ นั้นในสภาพตื่นตกใจทำอะไรไม่ถูก  ลอว์เรนซ์หันไปหาพี่ชายของตน

	 “พี่ว่าเราควรทำยังไงดี”

	 ไม่เคยเลยที่นิสัยตัดสินใจไม่เด็ดขาดของเขาจะฉายชัดเท่านี้  ผมคิด

	 จอห์นเขย่ามือจับสำหรับเปิดประตูห้องของคุณนายอิงเกิลธอร์ปอย่างแรง  

แต่ก็ไร้ผลอันใด  เห็นได้ชัดว่ามันถูกล็อกไม่ก็ลงกลอนจากด้านใน  มาถึงตอนนี้ 

คนทั้งบ้านตื่นหมดแล้ว  เสียงซึ่งชวนตกใจเป็นอย่างยิ่งดังให้ได้ยินมาจากข้างใน 

ห้องนั้น  ชี้ชัดว่าเราต้องทำอะไรสักอย่างแล้ว

	 “ลองเข้าไปทางห้องของคุณอิงเกิลธอร์ปสิคะ”  ดอร์คัสร้องบอก  “โธ่  

คุณผู้หญิงผู้น่าสงสาร!”

	 จู่  ๆ  ผมก็ตระหนักขึ้นได้ว่าอัลเฟร็ด  อิงเกิลธอร์ป   มิได้อยู่กับเราด้วย  

ว่าเขาเพียงคนเดียวมิได้แสดงสัญญาณใด  ๆ  ว่าอยู่ที่นี่  จอห์นเปิดประตูห้องเขา  

ข้างในนั้นมืดสนิท  แต่ลอว์เรนซ์ตามเข้าไปพร้อมเทียนไข  และด้วยแสงริบหรี่นั้น  

เราเห็นว่าเตียงนอนมิได้ถูกใช้งานเลย  และไม่มีร่องรอยใด ๆ ว่ามีคนอยู่ในห้อง

	 เราเดนิตรงไปยงัประตเูชือ่มทนัท ี ประตลูอ็กหรอืไมก่ล็งกลอนไวท้างดา้นใน 

เช่นกัน  เราจะทำอย่างไรดี

	 “โอย๊  ตายจรงิ  คณุทา่น”  ดอรค์สัรอ้ง  พลางบดิมอืไปมา  “เราควรทำยงัไง 

ดีคะ”

	 “ต้องลองพังประตูเข้าไปละมั้งผมว่า  แต่เป็นงานหนักแน่ละ  เอาอย่างนี้  

ให้สาวใช้คนหนึ่งลงไปปลุกเบลี่ที  บอกเขาให้ไปรับคุณหมอวิลคินส์มาทันที  เอาละ 

ทีนี้เราก็มาลองจัดการกับประตูนี่กัน  แต่เดี๋ยวนะ  ไม่มีประตูเข้าห้องคุณซินเธียรึ”

	 “มีเจ้าค่ะ  แต่ลงกลอนไว้ตลอด  ไม่เคยปลดออกเลย”
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	 “เอ้า  ยังไงก็ต้องลองดูละ”

	 เขาวิ่งฉิวลงไปตามระเบียงทางเดินสู่ห้องของซินเธีย  แมรี่  แคเวนดิช  อยู่ 

ที่นั่น  กำลังเขย่าร่างเด็กสาวซึ่งต้องเป็นคนที่หลับลึกผิดปกติแน่  ๆ  เพื่อพยายาม 

ปลุกเธอให้ตื่น

	 เพียงครู่เดียวเขาก็กลับมา

	 “ไม่มีประโยชน์  มันถูกใส่กลอนเหมือนกัน  เราต้องพังประตูเข้าไป  ผมว่า 

บานนี้แข็งน้อยกว่าบานที่โถงทางเดินหน่อย”

	 เราเกร็งกำลังและออกแรงดันด้วยกัน  ประตูนั้นแข็งแรงทนทาน  และต้าน 

ความพยายามของเราอยู่นาน  ทว่าในที่สุดเราก็รู้สึกว่ามันยวบลงใต้น้ำหนักของเรา  

สุดท้ายมันก็เปิดผลัวะออกพร้อมเสียงปังดังก้อง

	 เราเซคะมำเข้าไปด้วยกัน  ลอว์เรนซ์ยังคงถือเทียนไขเอาไว้  คุณนาย 

อิงเกิลธอร์ปกำลังนอนอยู่บนเตียง  ร่างทั้งร่างชักกระตุกอย่างรุนแรง  และครั้งหนึ่ง 

ที่ชัก  เธอคงต้องชนโต๊ะข้างเตียงล้มลงเป็นแน่  แต่ขณะที่เราเข้าไป  แขนขาของ 

เธอคลายอาการเกร็งลงแล้ว  และเธอก็นอนจมกลับลงไปบนหมอน

	 จอห์นสาวเท้ายาว ๆ ข้ามห้องไปจุดตะเกียงแก๊ส  เขาหันไปหาแอนนี  สาวใช้ 

คนหนึ่งในบ้าน  และบอกเธอให้ลงไปหยิบบรั่นดีมาจากห้องอาหาร  จากนั้นจึง 

เดินไปหามารดาขณะที่ผมปลดกลอนประตูที่เปิดออกสู่ระเบียงทางเดิน

	 ผมหันไปหาลอว์เรนซ์เพื่อเสนอว่าผมน่าจะไปได้แล้ว  ในเมื่อตอนนี้ไม่มี 

อะไรให้ผมช่วยได้อีก  แต่คำพูดกลับแข็งค้างคาอยู่ที่ริมฝีปาก  ผมไม่เคยเห็น 

ความตื่นตระหนกเช่นนั้นบนใบหน้าของชายผู้ใดมาก่อนเลย  เขาตัวขาวราวชอล์ก  

น้ำตาเทียนกำลังกระฉอกหยดลงไปบนพรมจากเทียนไขที่เขาถืออยู่ในมือสั่นเทา  

ดวงตาของเขาซึ่งแข็งค้างด้วยความตื่นตระหนก  หรือไม่ก็ด้วยอารมณ์อื่นที่ 

คล้ายคลึงกัน  กำลังจ้องเขม็งข้ามศีรษะผมไปยังจุดจุดหนึ่งบนผนังอีกฟากห้อง  

ราวกับว่าเขาเห็นอะไรบางอย่างที่ทำให้เขากลายเป็นหิน  ผมมองตามสายตาของเขา 

ไปตามสัญชาตญาณ  แต่ก็ไม่เห็นสิ่งใดผิดปกติเลย  ขี้เถ้าที่ยังคงวิบไหวริบหรี่ 

ในตะแกรงเตาผิงกับของประดับตกแต่งที่วางเรียงเป็นระเบียบอยู่บนหิ้งเหนือเตาผิง 

ย่อมไร้พิษสงใด ๆ  เป็นแน่

	 อาการชักกระตุกอย่างรุนแรงของคุณนายอิงเกิลธอร์ปดูจะกำลังผ่านพ้นไป  

เธอพูดออกมาได้เป็นห้วงสั้น ๆ

	 “ดีขึ้นแล้ว...จู ่ๆ ก็เป็น...ฉันนี่โง่จริง...ขังตัวเองไว้ในห้อง”

	 เงาหนึง่ทอดลงบนเตยีง  และเมือ่เงยหนา้ขึน้มอง  ผมกเ็หน็แมรี ่ แคเวนดชิ  

ยืนอยู่ใกล้ประตู  โดยเอาแขนโอบซินเธียไว้  เธอดูจะเหมือนกำลังพยุงเด็กสาว  
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ผู้ดูจะมึนงงอย่างยิ่งผิดปกติวิสัย  ใบหน้านั้นแดงก่ำ  และเธอก็หาวหวอดซ้ำ ๆ

	 “น่าสงสารซินเธีย  เธอตกใจกลัวไม่น้อยเลย”  คุณนายแคเวนดิชพูดขึ้น 

ด้วยเสียงต่ำชัด  ผมสังเกตเห็นว่าตัวเธอเองนั้นสวมเสื้อสม็อกสีขาวสำหรับทำงาน 

ในฟาร์ม  ดังนั้นเวลาต้องล่วงเลยไปมากกว่าที่ผมคิดเป็นแน่  ผมเห็นริ้วแสงแรก 

แห่งวันฉายทะลุม่านหน้าต่างมาจาง  ๆ  และนาฬิกาบนหิ้งเหนือเตาผิงชี้บอกเวลา 

ใกล้ตีห้าแล้ว

	 เสียงร้องทุรนทุรายที่ดังจากเตียงนอนทำให้ผมสะดุ้ง  ความเจ็บปวดระลอก 

ใหม่เข้าเกาะกุมหญิงชราผู้เคราะห์ร้าย  อาหารชักกระตุกรุนแรงที่ปรากฏแก่สายตา 

นั้นดูน่ากลัว  ทุกสิ่งสับสนไปหมด  เราเข้าไปห้อมล้อมเธอ  แต่ไร้อำนาจใด  ๆ  

ที่จะช่วยเหลือหรือบรรเทาความทุกข์ทรมาน  อาการชักกระตุกครั้งสุดท้ายยกร่าง 

ของเธอลอยขึ้นจากเตียง  กระทั่งตัวเธอดูจะวางอยู่บนศีรษะและส้นเท้า  ขณะที่ 

ลำตัวแอ่นโค้งในลักษณะที่พิสดารยิ่งนัก  แมรี่กับจอห์นพยายามกรอกบรั่นดี 

เข้าไปอีก  แต่ก็ไร้ผล  ชั่วขณะนั้นผ่านไปอย่างรวดเร็ว  ร่างนั้นแอ่นโค้งขึ้นอย่าง 

แปลกพิกลอีกครั้ง

	 ในขณะนั้นเอง  คุณหมอเบาเออร์สตีนก็เบียดดันร่างเข้ามาในห้อง  เขา 

ชะงักค้างไปชั่ววูบหนึ่งและจ้องไปยังร่างบนเตียง  และขณะเดียวกันนั้น  คุณนาย 

อิงเกิลธอร์ปก็ร้องเสียงติดขัดในลำคอออกมา  ดวงตาจ้องเขม็งไปที่นายแพทย์

	 “อัลเฟร็ด...อัลเฟร็ด...”  จากนั้นเธอก็ทิ้งตัวกลับลงไปบนหมอน  แน่นิ่ง 

ไม่ไหวติง

	 ด้วยก้าวยาว ๆ หนึ่งก้าว  คุณหมอก็ไปถึงเตียง  เขาฉวยแขนทั้งสองของเธอ 

ไว้  และขยับขึ้นลงเป็นการใหญ่  ซึ่งผมรู้ว่านั่นคือวิธีช่วยหายใจ  เขาออกคำสั่ง 

ห้วนสั้นสองสามข้อกับคนรับใช้  เมื่อเขาโบกมือไล่อย่างออกอำนาจ  เราทั้งหมด 

ก็เคลื่อนขยับไปที่ประตู  เรามองดูเขาด้วยความสนใจยิ่ง  แต่ผมคิดว่าเราทั้งหมด 

ล้วนรู้แน่แก่ใจว่าสายเกินไปและไม่มีสิ่งใดให้ทำได้แล้วในตอนนี้  ผมมองเห็นได้ 

จากสีหน้าของนายแพทย์  ว่าตัวเขาเองก็แทบไม่มีหวังเลย

	 ในที่สุดเขาก็ล้มเลิกภารกิจแล้วส่ายศีรษะอย่างเคร่งเครียด  ในตอนนั้นเอง 

ที่เราได้ยินเสียงฝีเท้าจากด้านนอก  แล้วคุณหมอวิลคินส์  ชายร่างท้วมตัวเล็ก 

เจ้ากี้เจ้าการซึ่งเป็นแพทย์ประจำตัวของคุณนายอิงเกิลธอร์ปก็โผล่พรวดเข้ามา

	 คุณหมอเบาเออร์สตีนอธิบายด้วยคำไม่กี่คำว่า  เขาบังเอิญเดินผ่านประตูรั้ว 

ของคฤหาสน์ขณะที่รถแล่นออกมาพอดี  เขาจึงวิ่งขึ้นมายังตัวบ้านโดยเร็วที่สุด 

เท่าที่จะทำได้  ขณะที่รถแล่นไปต่อเพื่อรับตัวคุณหมอวิลคินส์มา  เขาผายมือไป 

เล็กน้อยเพื่อบ่งบอกถึงร่างบนเตียง
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	 “น่า...น่าเศร้านัก   น่า...น่าเศร้าจริง  ๆ”   คุณหมอวิลคินส์พูดพึมพำ  

“สุภาพสตรีผู้น่ารักน่าสงสารชอบทำอะไรมากเกินไปเสมอ...มากเกินไป...ไม่เชื่อ 

คำแนะนำของผมเลย  ผมเตือนเธอแล้ว  ‘อย่า—หัก—โหม’  แต่ไม่...ความมุ่งมั่น 

ตั้งใจอยากทำงานที่เป็นประโยชน์ของเธอมีมากเกินไป  ร่างกายเลยประท้วง  

ร่าง—กาย—ประ—ท้วง”

	 ผมสังเกตเห็นว่าคุณหมอเบาเออร์สตีนกำลังจับตาดูนายแพทย์ท้องถิ่น 

อย่างใกล้ชิด  เขายังคงมองไม่วางตาขณะที่พูดขึ้น

	 “อาการชักกระตุกรุนแรงอย่างประหลาดอยู่ครับ  คุณหมอวิลคินส์  ผม 

เสียใจที่คุณมาที่นี่ไม่ทันได้เห็นกับตา  อาการชักของเธอค่อนข้างจะ...ผิดปกติครับ”

	 “อ๋อ!”  คุณหมอวิลคินส์ส่งเสียงแสดงความเข้าใจ

	 “ผมอยากคุยกับคุณตามลำพังหน่อยครับ”  คุณหมอเบาเออร์สตีนบอก  

เขาหันไปหาจอห์น  “คุณไม่ว่าอะไรใช่ไหม”

	 “เชิญเลยครับ”

	 เราทั้งหมดต่างเดินแถวออกมายังระเบียงทางเดินเพื่อปล่อยนายแพทย์ 

ทั้งสองไว้ตามลำพัง  ผมได้ยินเสียงกุญแจหมุนบิดอยู่ในล็อกด้านหลังเรา

	 เราลงบันไดกันไปช้า ๆ  ผมรู้สึกตื่นเต้นอย่างรุนแรง  ผมมีพรสวรรค์ในการ 

อนุมานอยู่บ้าง  และอากัปกิริยาของคุณหมอเบาเออร์สตีนก็ทำให้ผมเริ่มสันนิษฐาน 

อะไรเป็นตุเป็นตะอยู่ในหัว  แมรี ่ แคเวนดิช  วางมือหนึ่งลงบนแขนของผม

	 “มีอะไรหรือคะ  ทำไมคุณหมอเบาเออร์สตีนถึงได้ดูมีท่าทาง...แปลก 

ขนาดนั้น”

	 ผมมองเธอ

	 “ผมคิดว่าไงรู้ไหมครับ”

	 “อะไรคะ”

	 “ฟงันะครบั!”  ผมมองไปรอบ ๆ  คนอืน่อยูไ่กลเกนิกวา่จะไดย้นิ  ผมลดเสยีง 

ลงเปน็เสยีงกระซบิ  “ผมเชือ่วา่เธอถกูวางยาพษิ!  ผมแนใ่จวา่คณุหมอเบาเออรส์ตนี 

ก็สงสัยอย่างนั้น”

	 “อะไรนะคะ”  เธอผงะถอยไปแนบกับผนัง  รูม่านตาของเธอขยายกว้าง  

จากนัน้  จู ่ๆ  เธอกร็อ้งตะโกนออกมา  ทำเอาผมสะดุง้  “ไม ่ ไม.่..ไมใ่ช.่..ไมใ่ชเ่ลย!”  

เธอผละจากผมและวิ่งหนีขึ้นบันไดไป  ผมตามเธอไป  ด้วยเกรงว่าเธอจะเป็นลม  

ผมพบเธอกำลงัเอนตวัพงิราวบนัได  ตวัขาวซดีจดั  เธอโบกมอืไลผ่มอยา่งหงดุหงดิ

	 “ไม่ค่ะ  ไม่...อย่าเข้ามา   ฉันอยากอยู่คนเดียว   ปล่อยฉันอยู่ เงียบ  ๆ  

สักนาทีสองนาทีก่อน  ลงไปอยู่กับคนอื่น  ๆ   เถอะ”
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	 ผมทำตามคำขอของเธออย่างไม่เต็มใจ  จอห์นกับลอว์เรนซ์กำลังอยู่ใน 

ห้องรับประทานอาหาร  ผมตามไปสมทบกับพวกเขา  เราทั้งหมดต่างเงียบงัน  แต่ 

ผมเดาว่าตัวเองได้พูดความคิดของพวกเราทุกคนออกมาเมื่อทำลายความเงียบนั้น 

ด้วยการถามว่า

	 “คุณอิงเกิลธอร์ปอยู่ไหนหรือ”

	 จอห์นส่ายหน้า

	 “เขาไม่อยู่บ้าน”

	 ดวงตาของเราสบกัน  อัลเฟร็ด  อิงเกิลธอร์ป  อยู่  ที่ไหน  การที่เขาไม่อยู่ 

บ้านนั้นช่างแปลกประหลาดและอธิบายไม่ได้  ผมจำได้ถึงถ้อยคำก่อนสิ้นใจของ 

คุณนายอิงเกิลธอร์ป  มันมีอะไรแฝงอยู่กันแน่  เธอจะบอกอะไรเราเพิ่มเติมถ้าเธอ 

มีเวลา

	 ในที่สุดเราก็ได้ยินแพทย์ทั้งสองลงบันไดมา  คุณหมอวิลคินส์วางท่าเป็น 

คนสำคัญและดูตื่นเต้น  ขณะพยายามซ่อนความปรีดาปราโมทย์ไว้ข้างในใต้กิริยา 

ที่สงบสำรวม  คุณหมอเบาเออร์สตีนรั้งอยู่เบื้องหลัง  ใบหน้าไว้เคราครึ้มเคร่งขรึม 

ไม่เปลี่ยนแปลง  คุณหมอวิลคินส์พูดแทนทั้งคู่  เขาหันไปพูดกับจอห์น

	 “คุณแคเวนดิชครับ  ผมอยากขออนุญาตชันสูตรศพ”

	 “จำเป็นด้วยหรือครับ”  จอห์นถามเสียงเข้ม  ใบหน้าฉายแววรวดร้าวขึ้นมา

	 “อย่างยิ่งเลยครับ”  คุณหมอเบาเออร์สตีนพูด

	 “คุณหมายความว่า...”

	 “ว่าทั้งคุณหมอวิลคินส์และผมไม่อาจออกใบมรณบัตรให้ได้ในสถานการณ ์

เช่นนี้”

	 จอห์นก้มศีรษะลง

	 “ถ้าอย่างนั้นผมก็ไม่มีทางเลือกนอกจากยินยอม”

	 “ขอบคุณครับ”  คุณหมอวิลคินส์รีบบอก  “เราขอเสนอให้ชันสูตรคืนวัน 

พรุ่งนี้  หรือคืนนี้เลยยิ่งดี”  เขาเหลือบมองแสงแห่งวัน  “ภายใต้สถานการณ์เช่นนี้  

ผมเกรงว่าเราจะเลี่ยงการไต่สวนแทบไม่ได้เลย  ระเบียบปฏิบัติพวกนี้เป็นสิ่งจำเป็น  

แต่คุณอย่ากลัดกลุ้มไปนะครับ  ผมขอร้อง”

	 เกิดความเงียบขึ้น  แล้วจากนั้นคุณหมอเบาเออร์สตีนก็ล้วงกุญแจสองดอก 

ออกจากกระเป๋า  และยื่นให้จอห์น

	 “นี่กุญแจห้องสองห้องนั้นครับ  ผมล็อกเอาไว้  และก็คิดว่าควรล็อกมันไว้ 

อย่างนั้นก่อนสำหรับตอนนี้”

	 จากนั้นแพทย์ทั้งสองก็จากไป
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	 ผมเฝ้าครุ่นคิดถึงสิ่งหนึ่งซ้ำไปซ้ำมาอยู่ในหัวและรู้สึกว่าถึงเวลาแล้วที่จะ 

หยบิยกขึน้มาพดู  แตผ่มกร็ะมดัระวงัเลก็นอ้ยทีจ่ะทำดงันัน้  ผมรูว้า่จอหน์หวาดผวา 

ต่อความสนใจใด  ๆ  จากสาธารณชน  เขายังเป็นคนง่าย  ๆ  มองโลกในแง่ดี  ผู้ 

ไม่ชอบเผชิญหน้ากับปัญหา  คงเป็นเรื่องยากที่จะโน้มน้าวเขาว่าแผนการของผมนั้น 

สมเหตุสมผล  ในทางตรงข้าม  ลอว์เรนซ์นั้นหัวโบราณน้อยกว่า  และมีจินตนาการ 

กว้างไกลกว่า  ผมรู้สึกว่าอาจหวังพึ่งเขาให้เป็นพันธมิตรได้  ไม่ต้องสงสัยเลยว่า 

ถึงเวลาแล้วที่ผมจะเป็นฝ่ายริเริ่ม

	 “จอห์น”  ผมพูดขึ้น  “ผมมีเรื่องจะขอร้อง”

	 “ว่าไง”

	 “คุณจำที่ผมเล่าเรื่องปัวโรต์เพื่อนผมให้ฟังได้ไหม  คนเบลเยียมที่มาอยู่ 

แถวนี้น่ะ  เขาเป็นนักสืบที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งเลย”

	 “จำได้”

	 “ผมอยากให้คุณยอมให้ผมตามตัวเขามา...เพื่อสืบสวนเรื่องนี้”

	 “อะไรนะ...ตอนนี้น่ะรึ  ก่อนชันสูตรศพหรือ”

	 “ใช่แล้ว  เวลาคือข้อได้เปรียบ  ถ้า...ถ้า...มีเรื่องไม่ชอบมาพากลเกิดขึ้น”

	 “ไร้สาระ!”  ลอว์เรนซ์ร้องบอกอย่างโมโห  “ผมว่านะ  เบาเออร์สตีนน่ะ 

สร้างเรื่องยุ่งยากขึ้นแท้  ๆ!  วิลคินส์ไม่ยักคิดอย่างนั้นจนกระทั่งเบาเออร์สตีน 

ยัดความคิดนั้นใส่หัวเขานั่นแหละ  แต่เบาเออร์สตีนก็เหมือนแพทย์ผู้เชี่ยวชาญ 

ทุกรายนั่นแหละ  เขาหมกมุ่นอยู่กับงานของตัวเอง  ยาพิษคืองานอดิเรกของเขา  

เพราะอย่างนั้นเขาก็ต้องมองเห็นมันทุกที่อยู่แล้ว”

	 ผมต้องขอสารภาพว่าแปลกใจต่อทัศนคติของลอว์เรนซ์  เขาแทบไม่เคย 

ยืนยันหัวเด็ดตีนขาดในเรื่องอะไรทั้งนั้น

	 จอห์นลังเล

	 “ฉันไม่รู้สึกเหมือนนายนะ  ลอว์เรนซ์”  เขาพูดขึ้นในที่สุด  “ใจฉันเอนเอียง 

อยากให้เฮสติงส์ลงมือจัดการเลย  แต่ถ้ารอสักหน่อยก็คงดีกว่า  ในเมื่อเราไม่อยาก 

ให้เกิดเรื่องอื้อฉาวโดยไม่จำเป็น”

	 “ไม่เลย  ไม่”  ผมร้องบอกอย่างแข็งขัน  “คุณไม่ต้องกลัวเรื่องนั้นเลย  

ปัวโรต์น่ะปิดปากเงียบเป็นที่หนึ่ง”

	 “ถ้างั้นก็ได้  ทำตามใจคุณเลย  ผมฝากเรื่องนี้กับคุณด้วยนะ  แต่ถ้าเรื่อง 

เป็นอย่างที่เราสงสัย  คดีนี้ก็ชัดเจนพอดู  พระเจ้ายกโทษให้ผมด้วยเถิดถ้าผมมอง 

เขาผิดไป!”

	 ผมมองนาฬิกาของตัวเอง  หกโมงเช้าแล้ว  ผมหมายมั่นว่าจะไม่ปล่อยเวลา 
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ให้สูญเปล่าไปเลย

	 อย่างไรก็ตาม  ผมยอมให้ตัวเองเสียเวลาไปห้านาที  โดยใช้เวลานั้นไปกับ 

การรือ้คน้หอ้งสมดุจนกระทัง่พบตำราแพทยซ์ึง่บรรยายรายละเอยีดเกีย่วกบัการไดร้บั 

สารพิษสตริกนิน


